许夜隐在周宅对面的一棵老槐树上。
树冠浓密，枝丫交错，将他整个人遮得严严实实。
他穿着一件深灰色的粗布衣裳，头发用布巾裹着，脸上蒙着一块旧麻布，只露出一双眼睛。
这是他从镇上杂货铺顺手拿的，铺子老板正在打瞌睡，没有发现货架上少了一件褂子、一条布巾、一块麻布。
他在树上坐了大半个时辰，一动不动，连呼吸都放得极轻极慢，像是与树干融为了一体。
周福财坐在堂屋里，面前摆着一壶茶，茶已经凉透了。
他的手指在桌沿上轻轻敲着，笃，笃，笃，一下一下，像在数自己的心跳。
他的眼皮浮肿，眼眶发青，嘴角往下垂着。
这几天他瘦了，下巴上的双下巴消了大半，里衣领口松松垮垮地挂在脖子上。
他等了三日，等来了那张“一切照旧”的纸条，可那个人还是没有出现。
黑狐只给了他四个字，什么都没问，什么都没说，甚至连落款都没有。
他捏着那张纸条翻来覆去看了十几遍，字迹陌生，笔画生硬，像是不常写字的人故意用左手写的。
他用火折子点着了纸条，看着它烧成灰烬，灰烬从指缝间飘落，落在地上，被风吹散。
鸽子是黑狐的鸽子，他认得。
那只灰鸽子的左腿上有一根红绳，右腿上有一根蓝绳，是黑狐专门驯养的，从不走错门。
可鸽子来了，人没来。
他站在院子里，望着鸽子飞走的方向，站了很久，直到月亮被云遮住，院子里黑得伸手不见五指，他才转身回屋。
他不敢睡。
他把门窗都检查了一遍，门闩插了三道，窗户用木棍顶住，又搬了一把椅子顶在门后。
他躺在床上，睁着眼睛，盯着头顶的房梁。
房梁是杉木的，黑漆漆的，有几道裂缝，像一张张开的嘴。
他的脑子里乱成一锅粥，一会儿是那个墨衣年轻人的脸，一会儿是黑狐那张戴着银色面具的脸。
他不知道该怕谁，不知道该向着谁。
第五日。
许夜换了一个位置。
他蹲在周宅后院墙外的一棵榆树上，树枝粗壮，树叶早已落尽，光秃秃的，不好藏人。
他把蓑衣披在身上，蓑衣是昨晚从镇尾一户农家的柴房顺的，棕黄色的棕毛密密匝匝，乍一看像一堆枯草。
他蹲在树杈上，一动不动，从清晨蹲到日暮。
风从他耳边刮过，冷飕飕的，吹得蓑衣上的棕毛簌簌作响。
他连眉头都没皱一下。
周福财这一日没有出门。
他把自己关在书房里，翻看账本。
账本上的数字在眼前跳来跳去，他一个字也没看进去。
他把账本合上，又打开，打开又合上，反反复复，像在做什么了不得的决定。
他拿起笔想写点什么，笔尖在纸上点了好几下，墨洇开一团，一个字也没写出来。
他丢了笔，靠在椅背上，双手捂着脸，手指插进头发里。
他在心里骂自己没出息，骂自己胆小如鼠，骂自己窝囊。
可骂完了，他还是不敢动。
他的家人捏在黑狐手里，他的命悬在那个墨衣年轻人的刀下。
他夹在中间，两头不是人。
许夜在树上坐着，目光穿过枯枝，落在周宅后院那扇小门上。
门是木头的，漆面剥落，露出下面灰白色的木茬，门缝里透出昏黄的光。
他看见周福财的影子在窗纸上晃来晃去，从这头走到那头，从那头走回这头，像一只被关在笼子里的困兽。
他看了一会儿，收回目光，闭上眼睛，耳朵竖起来，捕捉着周围的每一个声响。风，虫鸣，远处传来的狗叫，更夫的梆子声，还有自己的心跳。
他等了三天，黑狐没有出现。
他不急。
他有的是耐心。
那个商人脑子里的线索，不止周福财这一条。
周福财只是其中一环，不是唯一的一环。黑狐不露面，他可以等。
他等得起。
第六日。
周福财去了一趟镇上。
他换了一件干净的青布长衫，头发梳得油光发亮，脸上搽了粉，遮住了眼角的青黑和浮肿。
他在街上逛了一圈，去粮铺问了大米的价格，去布庄扯了几尺布，去茶楼喝了一盏茶。
他表现得像个普通的财主，跟熟人打招呼，跟掌柜的寒暄，跟茶客聊了几句收成。
可他的眼睛一直在四处看，看街上的行人，看两旁的店铺，看屋檐上有没有鸽子，看巷口有没有黑衣人。
他谁都没看见。
卖豆腐的王老汉推着板车过去了，馒头铺的老板在门口吆喝，挑担子的货郎边走边摇拨浪鼓。
一切都是老样