“夜……许大人，你回来了。”
许夜看着他，目光平静。
“三叔，叫我名字就行。”
许洪军愣了一下，喉咙动了动，喉结上下滚动。
他的眼眶忽然有些发酸，连忙低下头，用袖子擦了一下眼睛。：
回来就好，回来就好。快进屋，快进屋。宁氏，快去烧水，泡茶，把柜子里那包好茶叶拿出来。”
宁氏应了一声，手忙脚乱地转身往灶房跑，差点被门槛绊倒，扶着门框站稳，头也不敢回，钻进灶房去了。
灶膛里的火还没熄，她蹲在灶台前，往灶膛里塞了几根柴，火苗舔着锅底，噼噼啪啪响。
她的手在抖，柴火塞了好几次才塞进去，手指被火星烫了一下，也没觉得疼。
许夜走进堂屋，在椅子上坐下。
椅子是旧的，木头发黑，扶手磨得光滑发亮，他靠上去，椅背咯吱响了一声，坐得安稳。
许洪军站在旁边，不知道该坐还是该站，两只手搓来搓去，搓得手心发红。
他看着许夜，看着这张年轻的、平静的、跟以前完全不一样的脸，心里五味杂陈，有欢喜，有愧疚，还有一种说不清的陌生感。
这孩子还是那个孩子，可又不像是那个孩子了。
“三叔，坐下说话。”
许夜的声音不大，却让许洪军像得了令一样，连忙在对面坐下来，屁股只挨着半边椅子，腰板挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上。
“三叔，这些日子，身体还好？”
许洪军连连点头：
“好，好，都好。就是你三婶，老毛病又犯了，腰疼，不过不碍事，不碍事。”
他说着，声音渐渐小了，低下头，看着自己那双粗糙的、布满老茧的手，手指在膝盖上轻轻搓着。
“夜……许大人，以前的事，三叔对不住你。你小时候来家里借粮，三叔……”
他的声音哽咽了，说不下去。
许夜看着他，沉默了片刻：
“过去的事，不提了。”
许洪军抬起头，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着，想说谢谢，想说对不起，想说很多话，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
眼泪顺着脸颊往下淌，他连忙用手背擦，越擦越多，怎么也擦不干净。
宁氏端着茶从灶房出来，茶碗是粗瓷的，碗口崩了一个小缺口，茶水还冒着热气。
她走到许夜面前，双手捧着茶碗递过去，手在抖，茶水晃出来，溅在手背上，她也没觉得烫。
“许……许大人，喝茶。”
她的声音很小，小得几乎听不见。
许夜接过茶碗，看了一眼，抿了一口，放在桌上：
“三婶，坐下吧。”
宁氏应了一声，在许洪军旁边坐下，两只手放在膝盖上，手指绞着衣角，头低着，不敢看他。
她的眼泪也下来了，一滴一滴，砸在衣襟上，洇开一小片一小片的湿痕。
她想起那年许夜来借粮，她手里端着半碗剩饭，连剩饭都没给他，说他回去吧，家里粮不够。
他点了点头，转身走了，那个背影瘦削，孤单，被夕阳拉得很长很长。
这些年她时常想起那个背影，心里愧疚，可愧疚归愧疚，日子还得过。
现在他回来了，当了大官，坐在她面前，她连头都不敢抬。
“三叔，三婶，你们不必如此。”
许夜的声音平静，像在说一件寻常事：
“我这次回来，是顺路。看看你们，住一晚，明天就走。”
许洪军点了点头，擦干眼泪，吸了吸鼻子：
“住一晚也好，住一晚也好。你三婶腌了腊肉，还养了几只鸡，杀了给你吃。你在外面，肯定吃不到家里的味道。”
宁氏也抬起了头，用袖子擦了擦眼睛，嘴角弯起一个弧度，那弧度很轻，带着几分欢喜：
“我这就去杀鸡，你坐着，别走。”
她站起身，快步出了堂屋，脚步比方才轻快了许多。
许夜看着她的背影，嘴角微微弯起一个弧度。
那弧度很轻，很淡。
他端起茶碗又喝了一口，茶是粗茶，叶子碎，泡得久了，涩味很重，他眉头都没皱。
茶碗搁在桌上，碗底碰到桌面，发出轻微的一声响。
门外传来脚步声，杂沓的，越来越近。
有人在外面喊。
“许大人，许大人回来了？”
这声音苍老，带着几分激动，听声音像是村里的老族长的，中气比他年轻时弱了不少，但还是亮堂。
许洪军连忙站起身，迎了出去。
村口老槐树下，人还没散。
有人踮着脚尖朝村尾张望，有人靠在树上磕着烟袋锅子，有人抱着孩子坐在石碾上。
穿蓝褂子