太熟悉了。
那是他自己七岁时的眼神??在麻瓜福利院厕所角落里，盯着镜中倒影，第一次怀疑这个世界是否真的看见了自己的那一刻。
男孩没说话，只是把碎镜递给他。
当他接过时，镜中突然闪过一幅画面：一群穿着白袍的巫师站在高台上，手中捧着一本发光的书，念诵咒语。脚下大地裂开，无数孩子被推入深渊，他们的哭喊化作符文，封印在地底。而在最前端，一个婴儿被单独抱出，胸前挂着一枚尚未激活的吊坠。
画面消失。
男孩指了指自己，又指了指他，嘴唇微动，无声地说：
> “你也见过光，对吧？”
他点头。
男孩笑了，然后转身跑进黑暗。
他知道，这是线索。
接下来的七天，他活在一种近乎冥想的状态中。不能说自己是谁，不能书写名字，甚至不能用“我”来指代自身。每一次试图回忆过去的身份，都会引发剧烈头痛，仿佛大脑在自我防御。他只能依靠行为建立存在感：帮年幼的孩子取水、在墙上画下简单的符号传递信息、用节奏敲击管道制造联络暗号。
渐渐地，其他孩子开始注意到他。
有人模仿他的手势，有人学他用木炭在墙上标记安全区域，还有人在夜里悄悄把食物放在他门前。他们依旧沉默，但某种东西正在复苏??不是语言，是**共感**。
第四日，他在废弃图书馆找到一本烧焦的日记，残页上写着：
> “他们说我们不该有思想，因为思想会产生名字。可如果没有名字，谁来记住我们痛过？”
> ??L，第37号房
他抱着日记坐在窗边，任灰光照在脸上。
那一刻，他忽然明白了试炼的核心。
**身份不是别人给的，而是由你如何对待他人所定义的。**
第五日，他开始教孩子们画画。
不是文字，不是符号，而是纯粹的形象：太阳、房子、笑脸、牵手的人。他画自己站在讲台前，身后是一群举手提问的学生；他画一座钟楼，顶端悬浮着水晶球；他画一个少年在雪地里写下问题，光芒从字迹中升起。
孩子们围着他，眼中有了光。
第六日，整个孤儿院的孩子都在墙上作画。有的画家人，有的画梦想，有的画从未见过的风景。守卫冲进来砸毁壁画，可第二天，新的又出现了。他们不再害怕惩罚，因为他们终于明白：即使没有名字，他们的痕迹依然可以留存。
第七日凌晨，他站在镜前，看着那面始终映不出影像的玻璃，缓缓举起手掌贴上去。
“我不知道我叫什么。”他低声说，声音嘶哑却清晰，“但我知道，我想让你们都被看见。”
镜面震动。
一字一句浮现：
> “检测到未命名之思……启动回应协议……”
整栋建筑轰然震颤。墙面裂开，露出埋藏多年的金属结构??那根本不是孤儿院，而是一座远古认知引擎，以被遗忘者的痛苦为燃料，压制人类潜能觉醒。墙上所有的画作开始发光，孩子们的身影逐一亮起，如同星辰点亮夜空。
镜中终于映出他的脸。
不是七岁的他，也不是现在的他，而是一个介于两者之间的存在??既稚嫩又深邃，既孤独又坚定。
【身份消解试炼 完成】
【认知纯度：99.2%】
【解锁第五块智识残镜】
地面中央升起一座由碎镜拼成的祭坛，中央躺着一支残镜??形如一只闭合的眼睛，表面覆盖着细密裂纹，内部似有光影流转。
它飞向他胸口，嵌入吊坠。
刹那间，记忆洪流倒灌而回。
他记起了被带走那天：一名披着灰斗篷的女人出现在福利院，指着他说“他是火种”，随后施展遗忘咒让所有人相信他从未存在。她是维林的最后一位继承者，奉命保护“初思之证”持有者，直到其觉醒。
他也看到了更多真相：所谓“镜中孤儿院”，是历代理论先驱被抹除的集体坟墓。每一个挑战主流认知的人都曾在此经历身份崩解，少数幸存者成为传说中的“无名导师”。而他，并非第一个希恩，而是第七个轮回的载体。
【智识残镜?其五 已回收】
【解锁片段：个体身份的社会建构机制】
【新增能力：可暂时剥离自身社会标签，进入‘本质对话’状态】
【提示：第六块残镜位于‘终焉讲堂’??现漂浮于北大西洋上空，需通过‘死亡预演’方可触及】
与此同时，羊皮卷浮现新留言：
> “名字是用来囚禁你的笼子，也是你对抗虚无的盾牌。
> 真正的自由，不是拥有多少称号，而是能在无名之时仍坚持发问。