张述桐看着初升的朝阳，回头喊道。
这是一天中的清晨，金色的晨曦洒满了整座山峰，云与雾也被染成金色，在眼前的世界缓缓流动着。冬天万籁俱寂，因此小小的院落里只有他说话的声音。
“再不走就要迟到咯。”
张述桐又对着身后的大殿催道。
话音刚落，古老的庙宇中，女孩从神像前站起身子，她甩了甩那头长发，将一炷香插进炉中。
一点火星亮起，映出了蛇像的双瞳，红色的玛瑙鲜红如血，张述桐可以肆无忌惮地打量，身为庙祝的她却有另一重规矩，不可直视祂的眼睛，路青怜便一直低垂着脸庞。
此前她不知道在神像前跪了多久，也许天色未亮就从偏殿里合衣走出，那时的空气甚至没有结下第一滴露。
此后她便静静地跪坐在那里，像是一尊泥塑，直到为神供奉了每日的香火。
这便是路青怜如今必做的功课了，替代了往日的晨练。
等她从庙里走出来，张述桐又嘱咐道：
“今天降温，穿厚点。”
可路青怜只是一言不发地从他面前走过，张述桐耸耸肩，几步跟上。
他们出了庙门，没有为了瑰丽的日出停留，路青怜脚步飞快地下了山，现在她不会在路上浪费一点时间了，张述桐便跟得有些吃力。
唯有行至半山腰的时候，一群火红色的小东西跑出来，她才稍加驻足。
“感觉阿达好像长胖了点，你觉得呢？”
张述桐靠在树上，歪头打量着狐狸们，名叫“阿达”的狐狸是其中最瘦小的一只，却也是最敏捷的，不清楚是不是以后那只缺了耳朵的狐狸，毕竟这中间隔了整整八年，就算是，到那时它也是只老狐狸了。
路青怜没有说话，也没有蹲下身子，只是任由狐狸用毛茸茸的大脑袋蹭了蹭她的裤腿，又毫不留恋地迈开脚步，仿佛来这里与它们见面也是每日的功课。
“又走这么快……”张述桐只好朝狐狸们挥挥手，“晚上见了，各位。”
他用手拍了拍阿达的头，想起兜里还有条巧克力，可狐狸是犬科动物，巧克力似乎是剧毒，也就没敢喂。
下山的路走得越发轻车熟路了。
山间的积雪彻底消融，露出下面巍峨的山石，山石是漆黑色，与不久前满目的洁白形成了鲜明的对照，张述桐一瞬间有些恍惚，仿佛那皑皑的雪从未存在过。
想在这个世间留下一点痕迹很难，那个叫做“路青岚”的女人，就这么从这个世界里消失了。
张述桐走到路青怜身边，小声问：
“元旦排练得怎么样了，老师说要穿统一的白衬衫上台，你有没有？”
可路青怜并不理睬他，只是一味地向前走。
如今她也不再背那只粉色的书包了，只因作业都在学校里完成，用从前看哈利波特的时间，她每天都有好多事要忙，晚上张述桐看她在灯下编着草绳，从前丑丑的草蛇也变成漂亮的样子。
很快走到校门口，今天张述桐却不准备跟去上学：
“我到处逛逛，在学校里开心点……嗯，记得把饭盒放在暖气片上。”
他的话在寒风中飘远了，路青怜小小的背影没入人群，张述桐在原地站了片刻，直到她走进了教学楼，才转身离去。
其实她根本听不到自己说话。
路青怜是个时间观念很强的人，就算没人催她上学，当朝阳从山峰上升起、第一缕晨曦照进庙里的时候，她也会准时站起身。
倒是那只狐狸的名字，阿达，是张述桐自己取的。
他还是没有从这个梦里走出去。
没有人能看到他，没有人能听到他的声音，张述桐仿佛永远被困在了这个梦中，可他仍不知道这个世界真正的秘密是指什么。
所以他很少待在教室陪路青怜上课了，而是习惯一个人出来走走。
熙熙攘攘的校门前，张述桐默默看着人群，打了个寒颤，从那个夜晚之后，他的体温又回到了入梦的那一刻，不，甚至比那时还要冷，如今他已经能去衣帽店抓一件大衣，却懒得再做尝试，因为冷与不冷其实不取决于自己，只是做无用功而已。
他从校门口走出来，放在几天前，张述桐会前往“残桥”的方向，在梦里那座桥梁被替换成了一个车站，可同样是那个夜晚过后，火车消失了。
月台还在，铁轨还在，可那列永远冒着黑烟、正一点点接近的火车就那么消失不见，张述桐大概能猜出因为什么。
她等的人一直没有赶来，也就没了继续等的必要，便觉得对方再也不会回来。
张述桐漫步在街头，今天是个特殊的日子，元旦晚会的前一天，12月30日，因为校门口已经拉起了红色的庆祝横幅，这个习惯在八年后也没变过，小岛上的生活很慢，连带着校工也懒散下来，晚会的前一天才会把横幅挂上。
张述桐瞥了一眼，裹紧衣服朝市区