蹲在门槛上舔爪子。听见召唤，它竖耳，一跃而起，四爪踩着丁时靴面攀上大腿，又熟门熟路钻进他宽大袖袍，只露出个毛茸茸的脑袋，呼哧呼哧喘气。丁时任它蜷着，手指插进它颈后软毛里轻轻揉按：“你记住，进了副本，无论看见谁喊我‘丁捕头’，都别应。我若穿官服，你咬我袖子；我若戴枷锁，你叼我鞋带。只有一件事你必须做——”他俯身，鼻尖几乎贴上小狗湿漉漉的鼻头，声音压得极低：“如果某天夜里，你听见我数到第七声更鼓，却没敲完，就立刻扑向离我最近的活人，咬断他左手手腕。”闪电眨眨眼，吐出粉红小舌，舔了舔他下巴。丁时直起身，从墙上摘下一把没鞘的朴刀——刀身宽厚，刃口钝拙，是镖局寻常护院用的制式兵刃。他掂了掂分量，又取过桌上那柄苗疆短刀，一并插进腰带。“走吧。”他说，“去死神剧场。”711为他拉开门。门外，晨光如金箔铺满石阶，远处海面泛着细碎银光，一艘渔船正拖着长长的白练归港。闪电在丁时怀中突然扭头，朝海面方向“呜”了一声，短促而警觉。丁时脚步一顿。他没回头，只抬手在小狗头顶轻轻一按：“别管海。盯住人。”话音未落，传送阵白光骤然炸开。再睁眼，已是死神剧场。十二张木椅围成圆环，黑板上“死神剧场”四字墨迹未干。丁时刚落座，身旁椅子“吱呀”一响，一个穿靛蓝布衫的瘦高男人坐了下来，发髻歪斜，左耳垂上挂着枚铜铃，随着呼吸轻晃，发出极细微的“叮”声。那人侧过脸，冲丁时一笑，露出两颗金牙：“这位兄台，面生得很。清河镖局的？”丁时颔首，目光扫过对方右手——虎口老茧厚重，指节粗大，是常年握刀磨出来的；再往下，小臂衣袖挽至肘弯，露出一段古铜色皮肤，光滑平整，没有X型刀疤。“正是。”他声音沙哑，带着北方口音，“丁时。”“哦——丁时！”那人金牙一闪，伸手来拍他肩，“久仰！听说你前月单枪挑了黑龙寨，救下三十八口人命？”丁时不躲不避，任他拍下。掌落肩头刹那，他忽然垂眸，盯着对方伸来的右手小指——指甲修剪得极短，边缘却有几道新愈的浅痕，像是被什么利器反复刮擦过。“侥幸。”丁时微笑，左手已不动声色滑入袖中，指尖触到苗疆短刀冰凉的刀柄，“倒是阁下这枚铜铃，怕不是寻常饰物？”那人笑容一滞，随即大笑，笑声震得铜铃“叮叮”乱响：“兄台好眼力！此铃乃家传之物，响七声则避灾，响九声则招福——你听，现在正响第七声呢。”话音未落，他腕子一翻，铜铃竟真的“叮——叮——叮——”连响七下，清越悠长，余音绕梁。丁时没数。他盯着对方小指上那几道浅痕，忽然想起仵作验尸记录里的一句：“春桃尸身左手紧握铜钱，指节扭曲如钩——似被人强行掰开手指塞入。”他慢慢收回袖中手，袖口垂落，遮住半截刀柄。铜铃第七声余韵将散未散之际，丁时开口，声音不高，却清晰穿透寂静：“敢问兄台尊姓大名？”那人金牙再次闪光：“姓沈，单名一个‘砚’字。砚台的砚。”丁时点头，仿佛随口一问，又仿佛已钉下第一枚楔子。他眼角余光瞥见斜对面——一个穿鹅黄襦裙的年轻女子正低头整理袖口，腕间一串银铃，与沈砚耳垂铜铃同频轻颤。她袖口滑落半寸，露出一截皓腕，内侧赫然一道淡粉色陈年旧疤，弯弯曲曲，形如蝌蚪。不是X型。可丁时记得清楚：系统提示里只说“千面人右手臂有X型刀疤”，却从未说过——这疤必须是新鲜的，必须是凸起的，必须是裸露的。疤痕可以覆盖，可以伪装，可以藏在袖底、腋下、甚至脚踝内侧。而最危险的，从来不是看得见的刀疤。是那些你以为看不见，却早已刻进骨子里的印记。丁时端起面前茶盏，热气氤氲，模糊了他半张脸。他啜饮一口，舌尖尝到一丝若有似无的苦味——不是茶涩，是某种草药熬煮后的余韵，像当归，又像断肠草。他放下茶盏，杯底与木桌相碰，发出极轻的“嗒”一声。与此同时，沈砚耳垂铜铃，恰好响起第八声。“叮——”丁时眼睫一颤。死神站在黑板前，袍角无风自动，镰刀尖端垂落一滴漆黑液体，尚未落地，便化作一缕青烟，袅袅散入空气。“时间到了。”死神的声音忽然变得极近，仿佛就贴着丁时耳廓响起，“记住规则——别相信你最先相信的人。”丁时缓缓抬眼。黑板上，“死神剧场”四字下方，不知何时多了一行小字，墨迹淋漓，犹带血色：【第一幕：寿帖】【任务发布：三日内，将寿帖亲手交至车逸侯府门房】【失败惩罚：扣除5点积分，并触发‘失语’状态（持续24小时）】丁时垂眸，看着自己摊在膝上的双手。左手食指指腹，不知何时多了一粒芝麻大小的朱砂痣，鲜红欲滴。而他记得清楚——三日前，这痣还不在。711的声音在意识深处响起，冷静如常：“主人，检测到您左手指腹出现异常生物标记。根据伊塔数据库比对，此标记与‘车逸侯府’门房腰牌纹样一致，匹配度99.8%。”丁时没回答。他只是慢慢收拢五指，将那粒朱砂痣紧紧攥在掌心。像攥住一颗随时会爆裂的火种。像攥住一个无人知晓的真相。像攥住——他自己，刚刚签下的，第一份死亡契约。