吕铭已经先一步回了农庄小屋，留下一盏灯亮着。推门进去时，屋里飘着淡淡的咖啡香。吕铭正坐在桌前翻一本旧相册，封面上印着《奔跑吧兄弟?第一季》的logo，边角磨损得厉害。
“你还留着这个？”吴迁脱下外套搭在椅背上。
“当然。”吕铭头也不抬，“这可是我们‘父子恩怨’的起点。”
吴迁笑了，在他对面坐下。桌上摆着两杯热咖啡，一杯加糖不加奶，是他惯常的喝法。他端起啜了一口，苦味在舌尖蔓延，却意外地舒服。
“你知道吗？”吕铭忽然开口，“我昨天梦见我们还在录第一期综艺。你穿西装打领带，站那儿像根电线杆，主持人让你做游戏你都不动声色。我当时就想，这人真他妈难搞。”
“结果你不还是把我整进了指压板？”吴迁挑眉。
“那是你活该。”吕铭合上相册，目光直视他，“谁让你一副‘全世界都欠你道歉’的样子？你以为我很讨厌你？其实我只是看不下去。”
“看不下去什么？”
“看你明明疼，却非要装没事。”吕铭缓缓道，“那天你踩上指压板，脸都白了，手攥成拳往自己大腿掐。我就知道，你不是高冷，你是不敢示弱。”
吴迁垂下眼，没说话。
“我们都一样。”吕铭的声音轻了些，“只是方式不同。你藏痛，我放大疯。但归根结底，都是怕被人说：‘你看，他不行。’”
窗外晨光渐明，照进屋里，映出两人影子交叠在地板上，像一幅未完成的画。
---
三个月后，《破茧巡回演唱会》收官场的热度还未散去，网络上依旧流传着那一晚合唱的视频片段。各大平台将“吴迁吕铭合唱《叫你一声爹》”剪成无数个版本：慢动作回放、AI修复音质、交响乐重编……甚至有粉丝做了双人动画mV，标题写着：“他们不是父子，是彼此照亮的光。”
而真正掀起波澜的，是一档新节目官宣的消息。
【重磅！吕铭×吴迁首度合体真人秀《荒野对谈》定档】
宣传海报上，两人并肩站在雪山脚下，一个背着吉他，一个扛着摄像机，身后是无尽旷野与苍茫云海。文案只有一句：
**“没有剧本，没有任务，只有两个男人，在世界尽头聊点真的。”**
网友炸锅。
【内娱终于有救了！！】
【这不是综艺，这是精神疗愈现场！】
【建议改名叫《心理医生互殴实录》】
【他们要是能活着回来，请立刻封为国家一级文物！】
发布会当天，两人同台接受采访。记者问：“为什么会想做这样一档节目？”
吕铭靠在沙发上，懒洋洋地说：“因为我发现现在的综艺越来越假。笑点是写好的，冲突是设计的，连眼泪都是催泪弹+慢镜头。我想试试，如果把两个‘熟人’扔进荒野，什么都不安排，看看他们会说出什么话，做出什么事。”
“那你不怕无聊吗？”有记者追问。
“怕。”吕铭坦然点头，“但我更怕一辈子都没机会说真话。”
镜头转向吴迁。他穿着件深灰色毛衣，神情比从前松弛许多。“我想去看看外面的世界。”他说，“不是旅游打卡那种，而是真正地走一段路，累到说不出话，冷到睡不着觉，然后突然明白一些事。”
“比如？”
“比如……”他顿了顿，看向吕铭，“有些仇，根本不是仇；有些人，你以为是对头，其实是镜子。”
全场安静了一瞬，随即响起掌声。
---
一个月后，摄制组正式出发。
第一站，川西高原。海拔四千三百米，气温零下五度，手机信号断断续续。两人徒步进入一片无人区，随行只有两名摄影师和一名安全员，其余物资全靠自背。
第一天就出了状况。
吴迁高原反应严重，头痛欲裂，走到傍晚直接瘫坐在地，脸色发青。吕铭二话不说，把自己的氧气瓶递过去。
“我不用。”吴迁喘着气拒绝。
“别演了。”吕铭蹲下身，语气不容置疑，“你现在不是顶流，是快断气的人。给我吸。”
吴迁盯着他看了几秒，终于接过，深深吸了几口。
夜里扎营，风大得差点掀翻帐篷。两人挤在一个睡袋里取暖??不是暧昧，是生存需要。黑暗中，吕铭忽然说：“你记得我们第一次同住酒店吗？”
“记得。”吴迁闭着眼，“你半夜打呼，我还以为你死了。”
“哈。”吕铭笑出声，“其实我是装的。我知道你失眠，故意打呼扰你，想逼你主动跟我说话。结果