他起身洗漱，动作比往常慢半拍。镜子里的男人眼下有青黑，胡茬凌乱，可眼神却亮得出奇。他刮掉胡子，换上一件干净的衬衫，把那台用了五年的旧摄像机轻轻放在桌面上，像是对待一个老战友。
“今天开始，不拍笑话。”他对镜子说，“拍人。”
走出家门时，城市刚刚苏醒。街边早餐摊冒着热气，环卫工人扫着落叶，几个学生背着书包嬉笑走过。这一切平凡得几乎被忽略，可陈默却停下脚步，举起手机录了一段十秒的视频：油条在锅里翻滚，豆浆升腾起白雾，老板熟练地打包，递给一位赶时间的上班族。
他发到微博，配文只有两个字：“活着。”
这条动态没人转发，点赞不过几十。但在评论区，有个Id叫“迁星”的用户回了一句：“谢谢你拍这个。我已经三天没吃早饭了，看到这段，突然想活下去。”
陈默怔住，手指悬在屏幕上，久久未动。
他知道那个Id是谁。
吴迁最近消失了。不是退圈，而是真正意义上的“消失”??没有行程、没有代言、没有热搜。他的社交账号停更，工作室宣布“进入闭关期”。外界猜测纷纷，有人说他抑郁了，有人说他被封杀了，甚至有营销号编出“吴迁深夜买醉街头痛哭”的假图博流量。
可陈默知道真相。
那天下午，他在返程大巴上收到一条匿名短信，只有一张照片：一间简陋的排练室，墙上贴着《钢的琴》剧本，角落里放着一双磨破的舞鞋。发送时间是凌晨两点。
他知道那是吴迁。
从顶流到素人，他选择回到舞台，回到最初梦想开始的地方。不是为了复出，不是为了洗白，而是为了找回自己??那个会跳舞、会演戏、会为一句台词反复琢磨的年轻人，而不是镜头前永远微笑的“商品”。
陈默把照片存了下来，命名为：“重生_01”。
他走进电视台大楼时，前台小姑娘惊讶地看着他：“陈哥？你不是休假去了吗？”
“回来交设备。”他说。
“哦……对了，刚子找你三趟了，让你一来就去他办公室。”
陈默脚步一顿，随即点头。他早就料到会有这一面。
刚子的办公室还是老样子：满墙的数据图表、闪烁的监控屏、桌上堆满合同和奖杯。可今天的气氛不一样。门虚掩着，里面传来争吵声。
“我不干了！”是剪辑组小李的声音，“让我把吴迁吐的画面做成鬼畜？还配上‘爹味十足’的字幕？我做不出来！”
“你是员工还是导演？”刚子怒吼，“你的任务就是制造爆点！观众爱看什么你就给什么！”
“可那是人！不是道具！”
“道具怎么了？明星本来就是消费品！你以为你是拍纪录片？你只是个剪刀手！”
陈默推门而入。
两人同时转头。
空气凝固。
“你来了。”刚子冷笑，“正好，帮我劝劝这小子。咱们第二季的主题都定了，《顶流崩溃实录》，首期嘉宾我都联系好了??三个一线，两个影帝，还有一个退隐多年的天后。只要一段‘发疯’视频，收视 guaranteed（保证）破五！”
陈默没说话，走到窗边，拉开百叶帘。阳光涌进来，照亮了满屋的灰尘。
“你知道昨晚上头开会说了什么吗？”他终于开口，声音平静。
“少来这套正经话！他们懂什么？数据不会骗人！我们赢了！八千万观看，十亿播放，品牌方抢着投钱！”
“可你也输了。”陈默转身看他，“输在人心。”
刚子愣住。
“林骁回来了。”陈默说，“他今天早上走完了那根钢丝。”
“谁？”
“三年前中途退赛的那个艺人。你删了他的画面，换人顶替，对外说是‘档期冲突’。现在，他回来了。”
刚子脸色微变，但嘴硬：“那又怎样？他已经过气了，没人记得。”
“我记得。”陈默盯着他，“吴迁记得。吕铭记得。还有成千上万看过幕后花絮的人，也都记得。”
他走近一步：“你知道为什么没人报名第二季了吗？不是他们不想红，而是他们终于明白了一件事??用尊严换来的热度，烧得快，死得也快。”
刚子猛地站起来：“你他妈站哪边的？别忘了你也是靠剪爆点吃饭的！没有我们这种节目，你连工资都拿不到！”
“所以我辞职。”陈默从包里拿出一份文件，轻轻放在桌上，“这是我的辞呈。设备已归还，账号权限我会在今天内注销。”
办公室一片死寂。
小李瞪大眼睛，刚子则像被人抽了耳光，脸