他坐在电脑前，整理昨晚收到的几十条私信。除了那个练习生，还有更多声音浮出水面：一位曾为顶流代笔写道歉信的编剧说，“我写了三年虚伪的文字，现在想为自己写个故事”；一名替身演员发来视频，讲述自己断过两根肋骨却拿不到工伤赔偿；甚至有个营销号小编留言：“我们每天编一百条假瓜，其实最怕有一天，连真话都没人信了。”
这些声音杂乱、微弱，却真实得让人心颤。
陈默把它们一一归档，命名为《镜中人?证言录》。他知道，这部纪录片不会只有主角，也不会有传统意义上的“剧情高潮”。它像一条缓缓流淌的河，载着无数沉没的名字，流向那片曾拒绝他们的光明。
手机震动，是阿紫发来的消息：【横店那边联系上了老秦，就是当年给林骁递终止挑战按钮的工作人员。他说他一直藏着一段未公开的画面，想当面交给你。】
陈默心头一跳。三年前《极限挑战者》的真相，至今仍是个谜。节目组对外宣称林骁因身体不适退出，可业内早有传言，说是他在钢丝上失控尖叫，场面难堪，才被紧急叫停。但若真有画面留存……那将是揭开整个综艺工业化羞辱链条的关键证据。
他立刻回拨电话，约好下午出发。
临行前，他去了一趟电视台旧仓库，取回一台尘封已久的录像机??那是十年前他刚入职时亲手编号的设备，型号早已淘汰，但还能读取老式磁带。他记得，某些敏感素材不会上传云端，只会以物理形式封存。而老秦所说的“画面”，极可能就藏在某盘编号模糊的带子里。
路上，他给吴迁发了条信息：【我要去挖过去的坟了。你怕吗？】
对方秒回：【我不怕。我只怕你们忘了挖。】
横店的雨来得突然。
陈默和阿紫赶到约定的小茶馆时，雨水正顺着屋檐滴落，在青石板上敲出节奏。老秦已经到了，裹着一件洗得发白的工装外套，头发花白，手指粗糙，一看就是常年搬设备的人。
“你们……真的要播？”他声音低哑，眼神躲闪。
“只播你想让人知道的部分。”陈默认真地说，“你可以决定哪些能看，哪些不能。”
老秦沉默良久，终于从怀里掏出一卷黑色磁带，封装完好，标签上写着：《LTZJZ-03-17A》。
“那天……我没按终止键。”他抬起头，眼里泛着泪光，“是导演让我切的。林骁走到一半，风大，他抖得厉害，但还在走。导播说‘情绪不够’，要求我假装系统故障，强行启动升降梯把他拽下来。”
“他们要的是‘崩溃退赛’，不是‘坚持到底’。”
“可林骁……他是真的想走完。”
陈默接过磁带，手心发烫。
他知道，这不仅仅是一段影像，而是一个时代的罪证??为了流量，他们可以伪造失败，消费痛苦，甚至篡改一个人最后的尊严。
“我能问一句吗？”老秦忽然开口，“后来……林骁还好吗？”
陈默笑了：“他走完了。就在前几天，一个人，没人拍，没人看，但他走完了。”
老秦闭上眼，一滴泪滑下脸颊。
“值了。”他喃喃道，“我等这句话，等了三年。”
当天夜里，陈默在宾馆架起录像机，插入磁带。
画面闪烁，雪花点跳动几秒后，清晰起来。
镜头是从高塔侧面拍摄的，角度隐蔽，显然是偷录。画外音是导播的指令：“保持跟踪，别让他出框……等他哭，再切近景。”
林骁的身影出现在钢丝上，身形瘦削，步伐迟疑。风吹动他的衣角，安全绳微微晃荡。他走了大约三分之一，呼吸开始急促，脚步变得踉跄。
“撑住……你还行……”他自己低声说着，像是在打气。
可就在这时，升降梯突然启动，机械臂猛地伸出，将他整个人拉离钢丝。
“不！让我继续！”林骁嘶吼，“我能走！我真的能走！”
但他被强行带下，画面戛然而止。
陈默盯着屏幕，久久无法言语。
这不是退缩，是被剥夺。
第二天清晨，他把这段原始素材备份三份，一份交给林骁本人审阅，一份锁进保险箱，最后一份，他剪进了《镜中人》第二集预告片??但只保留了最后十秒：林骁被拉下的瞬间，回头望向钢丝的眼神，充满不甘与绝望。
他配上一行字幕：【他们不要他站起来，他们只想要他倒下。】
视频发布后二十四小时，播放量破八百万。评论区炸开锅：
【原来我们一直被骗着笑。】
【所以林骁不是怂，是被设计了？】
【这已经