只有网络还在沸腾。
那张笔记本的照片像一颗深水炸弹，在无人察觉的角落悄然引爆。最初只是几个深夜刷手机的网友偶然发现，随后转发、截图、放大细节??**那一页上的名字远不止吕铭一个**。
有人用图像增强技术处理照片，将模糊处逐寸还原。
第二排的名字渐渐浮现：**赵天阳**，后面标注着“ 嘲笑群演吃泡面”；
第三行是**苏曼妮**，“ 拒绝与新人对戏称‘怕被带崩’”；
第四行写着**陈立峰**，“ 酒局辱骂工作人员至哭”……
每一个名字，都对应一段被遗忘的羞辱时刻。
而最令人脊背发凉的是??这些人都还活跃在娱乐圈。
他们上综艺、走红毯、代言广告、出席盛典，仿佛从未说过那些话，做过那些事。
可现在，有人把它们全记下来了。
【我手抖了……】
【这根本不是复仇，是档案馆！】
【他建了个“恶人录”？】
【等等，我好像记得赵天阳那次……当时没人敢说话啊！】
【所以他是唯一一个没忘的人？】
不到一小时，#糊咖笔记本# 登顶热搜第一。
平台紧急限流，但挡不住海外搬运、私域传播、语音转述、手抄复刻。
甚至有程序员做了一个网页小游戏，叫《谁在看着你》，玩家扮演一名新人演员，在片场经历各种冷暴力事件，最后通关时弹出一句话：“你以为没人记得？他记得。”
与此同时，赵天阳的微博评论区已沦陷。
粉丝替他辩解：“那是玩笑！”“大家私下都这样！”“你也要计较？”
可立刻有人甩出当年现场目击者的匿名爆料??那天小哥就在片场，亲眼看见赵天阳把一碗热腾腾的泡面踢翻在地，笑着说：“穷鬼就该饿着，别污染剧组空气。”
而那个群演，后来因压力过大辞职回乡，再没进过组。
苏曼妮那边更惨。她正在录制新综艺，节目组连夜开会，考虑是否要剪掉她的镜头。
她的经纪人打电话质问老张：“你们是不是早就知道这事？”
老张只回了一句：“我们只知道观众想看真实。”
至于陈立峰，他正准备官宣婚讯，结果未婚妻家族长辈看到新闻后直接提出延期：“我们家不跟品行有问题的人联姻。”
风暴无声蔓延。
而在这一切之外，小哥已经醒来。
他洗了把脸，站在镜子前看着自己。
三年前那个在杀青宴上默默低头的男人，如今眼神沉静如渊。
手机震动。
是邓朝发来的消息：**“你真打算一个个来？”**
他没有回复。
而是打开电脑，进入一个加密文件夹。
里面分门别类存着三十多个子目录，每个目录以姓名命名，内含视频、音频、聊天记录截图、行车记录仪片段、监控备份……甚至还有几份录音笔原始数据，是从当年不同活动现场悄悄复制的。
他点开一个名为“李安然_补遗”的文件夹。
里面是一段从未公开的采访彩排录像。
画面中，主持人问她：“听说你和小哥有过一段合作？”
她笑着摇头：“没有的事，我记性很好，要是真合作过，怎么可能忘了？”
镜头外，小哥站在角落，手里拿着剧本，轻轻笑了下，然后转身离开。
他关掉视频，删除了整个文件夹。
不是因为原谅，而是因为他已经不需要它了。
有些人，被打倒一次就够了。
而有些人，必须永远活在“可能被揭穿”的恐惧里。
上午九点，节目组召开最后一次全体会议。
主题是“收官特辑播出安排”。
老张宣布，今晚将播放长达两小时的完整版纪录片，涵盖五天录制的所有关键节点，包括未剪辑的采访、隐藏机位实录、以及嘉宾之间的私下对话。
“小哥的部分，怎么处理？”副导演小心翼翼地问。
老张盯着屏幕良久，缓缓说：“全部保留。一句不删。”
“可……这会让他成为众矢之的。”
“那就让他成为。”老张点燃一支烟，“这个圈子太久了，没人敢说真话，也没人敢记住真话。现在终于有人站出来了，哪怕代价是他自己被围攻，我也得让全世界看见。”
会议室一片沉默。
中午，庄园餐厅。
小哥照常吃饭，动作从容。
周围的人都刻意避开他，仿佛他身上带着某种不可触碰的力量。
只有热芭端着餐盘走过来坐下。
“你接下来打算做什么？”她问。
他抬头看了眼窗