“我们有了手机录音，有了行车记录仪，有了云备份，有了匿名投稿平台。我们不再是被动承受的背景板，而是主动记录的见证者。”

    “你们可以删帖，可以限流，可以请水军洗地。但只要还有一个人记得，你们就永远无法真正抹去。”

    “所以别再问‘为什么揪着不放’。”

    “问问你们自己??**当初为什么敢做？**”

    会议室一片死寂。

    有人低头，有人皱眉，也有人悄悄鼓掌。

    会后，一位老导演拉住他：“年轻人，你很勇敢。但你要小心，有些人永远不会改变。”

    “我知道。”小哥微笑，“所以我不会停止记录。”

    “可你不怕他们反扑吗？”

    “怕。”他坦然道，“但我更怕后来的人，比我更怕。”

    走出大楼时，阳光正好。

    街边电子屏正播放一则公益广告：一群群演站在镜头前，依次说出自己的名字和家乡。

    最后一幕，黑屏，字幕浮现：

    > **我们不是背景。**

    > **我们是这个行业的基石。**

    > **请记住我们的名字。**

    小哥停下脚步，静静看完。

    他知道，这场战争远未结束。

    仍有人在施暴，仍有人在沉默，仍有人在假装一切都没发生。

    但也有越来越多的人，在偷偷按下录音键，在默默保存聊天记录，在写下第一行日记。

    火种已散，星火燎原。

    回到出租屋，他打开电脑，进入那个最深处的文件夹。

    光标停留在“终局”文档的最后一行。

    他敲下几个字：

    **我相信改变。**

    **因为我就是被改变的那个人。**

    然后关闭页面，起身拉开窗帘。

    阳光倾泻而入，照亮了墙上贴着的一张便签，上面是他亲手写的两句话：

    > **你可以踩我一次。**

    > **但你永远不知道，我会用多久去站起来。**

    手机响起，是林小川发来的消息：

    **“哥，我今天进了组，跑第一个龙套。虽然只有三秒镜头，但我站在那儿的时候，觉得自己很重要。”**

    小哥笑了，回了一句：

    **“因为你本来就很重。”**

    风吹进屋子，吹动桌上的笔记本。

    纸页翻动，发出轻微的沙响，像时间在低语，像无数未说完的话，正悄然苏醒。

    而在城市的另一端，某个剪辑室里，一位年轻剪辑师正偷偷备份一段视频??是某顶流明星辱骂工作人员的后台录像。

    她将文件命名为：**“我也开始记了”**，上传至“醒着的人”平台，点击发送。

    进度条走完的那一刻，她长舒一口气，望向窗外。

    天亮了。