空气里弥漫着湿土与铁锈混合的气息，仿佛大地正在缓慢苏醒，又像是某种沉睡千年的机制被悄然启动。城堡石砖缝隙中渗出的荧光仍未消退，像血管般在墙体表面游走，勾勒出古老符文的轮廓。礼堂天花板上的星辰已不再模拟夜空，而是真实地运转??它们移动的速度比自然规律快了七倍，每一颗星的位置都对应一张新生的卡牌阵列。
学生们不敢入睡。他们站在窗边，看着庭院中的喷泉逆流而上，水珠凝成悬浮的镜面，映照出他们未来的模样：有的披着蛇鳞长袍主持审判，有的化作光影融入图书馆书架，还有的站在世界尽头点燃一支画笔，将整片虚空染成新的法则。
没有人知道那晚之后发生了什么，只知道魔法变了。
不再是魔杖尖端迸发的火花，不再是拉丁语拼凑的咒文。它开始以线条、色彩、情绪、记忆为载体，在现实裂隙中自行生长。有学生无意间哼唱童年歌谣，结果走廊瓷砖自动重组成了迷宫；有人因失恋痛哭，泪水落地竟开出一朵会读心的花，花瓣上浮现出前任隐藏最深的愧疚。
伊桑消失了。
没有告别，没有遗言，只有塔楼地板上残留的一行字迹：“**当艺术不再需要作者，作者便该退场。**”
但他的影响，正以指数级蔓延。
***
阿尔博特跪在旧画廊中央，双手按在地面。羊皮纸制成的【心渊绘者】悬浮于头顶，不断吸收他体内涌出的情感??那是他从未示人的一面：对母亲焚书时背影的怨恨，对父亲懦弱一生的轻蔑，对自己竟曾幻想用卡片杀死同窗的恐惧。这些情绪化作金色颜料滴落，在地面积聚成河，缓缓流向四壁。
墙壁开始呼吸。
原本斑驳的石面浮现出无数细密裂纹，如同干涸河床。金液渗入其中，瞬间激活了沉眠百年的魔法回路。整座画廊震颤起来，穹顶剥落，露出其下更古老的结构??那是一幅覆盖整个空间的巨型壁画，描绘的是七位身影围坐圆桌，每人手中托举一物：断笔、星种、燃烧之书、双头鹿、六眼猫头鹰、莫比乌斯环、以及一颗跳动的心脏。
“原来……这才是真正的‘创生之室’。”阿尔博特喃喃。
壁画突然活了。七道光柱从图像中射出，分别命中七个位置。其中一道落在他身上，令他灵魂深处的光核剧烈搏动。镜翼展开，折射出七种情绪光芒，却不再混乱无序，而是开始融合，形成一种前所未见的色彩??介于黑与白之间，却又超越二者，宛如初生太阳穿透混沌。
【心渊绘者】发出嗡鸣，卡片本身开始溶解，化作液态金属流淌至他掌心，重塑为一支全新的笔。这支笔通体由镜片拼接而成，笔尖是流动的金焰，笔杆内嵌一枚微小心脏，随他的心跳同步搏动。
**【绘心之笔】**
等级：SSS（觉醒）
能力：以使用者全部情感为墨，绘制可改写局部现实规则的“本源之画”
代价：每完成一幅作品，将永久失去一种人格特质，并承受等量的精神反噬（如画出希望，则陷入绝望；画出宽恕，则唤醒仇恨）
特殊效果：当七情俱灭、七罪皆尝后，可绘制“终焉之画”，重启一个世界的魔法起源
“它想让我画伊桑。”他重复着那天的话，声音沙哑，“可我现在明白了……我不是要画他的人，而是要画他的‘离去’。”
不是肖像，不是记忆，而是那个瞬间的本质??放下徽章、写下箴言、走入晚霞的决绝与释然。那是教育的终极形态：让火种脱离火炬，自燃成原野。
他闭眼，开始画。
没有纸，没有支撑，仅凭意识牵引金焰，在虚空中勾勒“离别”的形状。线条极简，只有一道弧线，象征放下；一点微光，代表传承；以及一片渐淡的轮廓，走向不可知的远方。
第一笔落下，他的“怜悯”消失了。
他再也不会为他人之苦而心痛。
第二笔完成，他的“诚实”崩解。
从此他说的每一句话都将带有隐喻，真相只能通过画作传递。
第三笔收尾时，整幅画浮现空中，如同透明浮雕静静旋转。与此同时，阿尔博特嘴角扬起一丝笑意??那不是他的表情，而是某种更高意志借他之面呈现的慈悲。
画成刹那，天地共鸣。
远在北境海边的伊桑猛然回头，看见自己身后沙滩上，凭空浮现出那幅画。他怔住，良久，轻声道：“你终于懂了。”
然后，他继续前行，身影彻底融入夕阳。
而在霍格沃茨，【绘心之笔】自动飞起，插入壁画中央的心脏图案。顿时，整个地下空间轰然开启，地面塌陷，露出通往地底深处的螺旋阶梯。阶梯两侧镶嵌着三百六十五块石板，每一块都刻有一张失落的卡牌图样，从古至今，跨越文明。
“我们找到了。”莉莉的声音从背后传来。她怀抱那本《遗忘法典》最后残页所化的火鸟，此刻火焰