赫敏推门进来时，手里抱着一叠刚从巴黎传回的影像卷轴，眉头微蹙。“他们说，那面墙……开始移动了。”她将卷轴摊开在桌上，光影流转间，显现出自由画廊新壁画的动态影像：道路延伸，树影摇曳，画框中的草图竟在缓慢变化，有的线条自行延展，有的色彩悄然填充，甚至有几幅已跃出边框，在墙面游走，如同幼鸟成长般探索未知领域。
“它不是静止的艺术。”林小满轻声道，“它是活的课程。”
“可它没有作者。”赫敏望着他，“谁来决定它的方向？”
“没有人。”他摇头，“也不是没人。是每一个看见它的人，都在为它添一笔。”
他弯腰拾起角落里一只被遗落的蜡笔，蹲下身，在地板上画了一只小小的脚印。蜡油凝固的瞬间，脚印微微颤动，竟化作一道微光，顺着地板缝隙滑入墙根，消失不见。
片刻后，远在法国的壁画中，道路旁多了一枚崭新的画框，里面是一行稚拙的字迹：
> **我也走过这里。**
赫敏倒吸一口气。“你……影响了它？”
“不。”林小满站起身，嘴角扬起，“是我被它接住了。”
那天下午，意绘院迎来一位特殊访客。
不是巫师，也不是学生，而是一群来自麻瓜世界的孩子??十二人，年龄从六岁到十四岁不等，全是各地“边缘创作营”推荐的学员。他们有的患有自闭症，有的因战乱流离失所，有的曾在学校被贴上“问题儿童”的标签。他们的共同点是：从未接受过正规美术训练，却在某一天，画出了让魔法部监测系统自动报警的作品。
带队的是一个戴圆框眼镜的老妇人，自称是“无名基金会”的协调员。她递给林小满一封信，信封上没有署名，只有一枚用口红印成的唇印，形状像一朵半开的玫瑰。
信中写道：
> “他们听到了画里的声音。
> 你也该听听他们的。”
林小满没有犹豫，立刻安排他们入住城堡东翼的旧温室，那里已被改造成临时创作空间。他亲自带他们参观湖边、禁林边缘、钟楼废墟，让他们用自己的方式记录所见。没有指导，没有评判，只有纸张、颜料和时间。
第一天，大多数孩子沉默地坐着，笔尖悬在纸上，迟迟不下。
第二天，有个穿灰毛衣的小女孩开始用指甲刮画布，留下深浅不一的划痕。第三天，一个男孩把整瓶蓝颜料泼在地上，然后趴下去，用手掌拓印出一片汪洋。
到了第五天，奇迹发生了。
那片蓝色“海”中浮现出一座岛屿，由无数指纹堆叠而成，岛上站着十几个微型人影，手拉着手，围成一圈跳舞。更惊人的是，每当有人靠近，那些小人就会抬头，齐声哼唱一段旋律??正是那个男孩母亲在他五岁时每晚唱的摇篮曲。
林小满跪在画前，眼眶发热。
他知道，这不是幻象，也不是魔法效果。这是记忆的显形，是情感的共振。当一个人终于敢把自己最柔软的部分袒露出来，世界便会以某种方式回应他。
当晚，他召集所有教师开会。
“我们要改规则。”他说，“从今往后，意绘院不再评选‘优秀作品’，也不再颁发任何奖项。我们只做一件事：守护每一笔真诚的痕迹。”
麦格教授坐在长桌尽头，银发如霜，听完后久久未语。最终，她摘下眼镜，轻声道：“你知道这意味着什么吗？意味着我们将失去控制。”
“我们从来就没真正拥有过。”林小满望向窗外，“真正的创作，本就不该被掌控。”
她沉默良久，忽然笑了。“你说得对。我教了五十年变形术，直到今天才明白??最伟大的变形，从来不是把茶杯变成老鼠，而是把恐惧变成勇气。”
会议结束后的深夜，林小满独自回到美术社。月光透过彩绘玻璃，在地面投下斑斓的影子。他翻开那本伴随他多年的素描本，翻到空白页，准备写下些什么。
笔尖刚触纸，一阵寒风突然吹开窗户。
他抬头，看见那只银羽猫头鹰正停在窗台，爪中抓着一片冰晶，晶体内封存着一行极细的文字：
> **北方的孩子们，等不到春天了。**
他心头一紧。
立刻合上本子，披上斗篷，走向城堡地窖??那里藏着一条秘密通道，通往北极圈内的“极光哨站”，是邓布利多早年设立的魔法观测点，专用于监控全球魔法波动异常区域。
他一路疾行，穿过幽深隧道，踏过