赫敏怔住。
良久，她缓缓坐了下来，像是第一次真正理解这句话的重量。
“所以，那些孩子……他们不是在学习魔法。他们是在唤醒它？”
“魔法从未沉睡。”林小满轻声道，“只是太久没人真心说话，它也就闭上了嘴。”
当天傍晚，一场突如其来的暴雨席卷城堡。
雷声滚滚，闪电划破天幕，学生们纷纷躲回宿舍。唯有美术社灯火通明。
林小满没有关窗。雨水打湿了地板，浸润了几张未完成的草图。他任由它们泡在水中，只在一旁静静观察。
奇迹发生了。
被雨水浸泡的画面并未模糊溃散，反而开始融合??色彩顺着水流蔓延，在地面积聚成新的图案：一只由千万笔触拼成的眼睛，缓缓睁开，注视着窗外的风暴。
紧接着，整座城堡的画像都躁动起来。
骑士们放下长矛，拿起画笔；贵妇撕下更多裙角写诗；连菲尼亚斯?奈杰勒斯也从框里探出身子，抱怨道：“你们这些现代人，怎么连悲伤都画得这么有力量？”
麦格教授匆匆赶来，看到这一幕，久久无言。最后，她解下围巾，轻轻盖在一幅颤抖的素描上??那是某个一年级学生画的母亲肖像，线条稚嫩，却充满依恋。
“她在看着我。”女孩抽泣着说，“她真的在看我。”
麦格将她搂入怀中，声音沙哑：“是的，亲爱的。因为她从未离开。”
雨下了整整一夜。
第二天清晨，阳光穿透云层时，人们发现，霍格沃茨的外墙变了。
原本灰暗的石壁上，浮现出一幅巨大的全景壁画，覆盖东翼至北塔的全部墙面。画中没有具体人物，只有一片辽阔的原野，无数孩子手持画笔奔跑，身后拖曳出长长的光痕，如同流星划过夜空。他们的足迹所至，荒原开花，冻土解封，枯树抽芽。
而在画面最高处，写着一句话，字体熟悉得令人心颤：
> **你不需要被看见，才值得画下去。**
林小满站在湖边仰望这幅巨作，知道它并非出自某一人之手。它是昨夜所有被雨水唤醒的作品共同绘制的答案，是千百颗心在风暴中齐声呐喊的结果。
他转身走向温室，推开门。
十二个来自麻瓜世界的孩子正围坐一圈，手中拿着各种奇怪的“画具”：碎玻璃、烧焦的木棍、药盒背面、甚至自己的头发。他们不说话，只是专注地涂抹、粘贴、刻画。
那个曾泼出蓝色海洋的男孩抬起头，对他微笑：“我们梦见了你。”
“梦见什么？”林小满问。
“梦见你在一座桥上。”男孩说，“桥下面是黑色的河，流淌着被丢弃的画纸。你站在中间，一张一张捡起来，念出上面的名字。然后，桥开始发光，纸飞起来，变成鸟。”
林小满心头一震。
他知道那是什么桥??传说中连接生与死、遗忘与铭记的“回声之桥”，只有在集体潜意识最深处才会显现。
“后来呢？”他轻声问。
“后来……”男孩顿了顿，“你回头看了我们一眼，说：‘轮到你们了。’”
室内陷入短暂的寂静。
随后，小女孩举起她的作品??一片用指甲刮出的划痕矩阵，密密麻麻，毫无规律。但她指着其中一道斜线，认真地说：“这是我第一次敢说‘我不高兴’的地方。”
另一个孩子展示了一幅由药片排列成的地图：“这是我妈妈住院时，我每天数药片画的。以前我觉得它很丑，现在……它救了我。”
林小满看着他们，忽然觉得喉咙发紧。
这些孩子不曾受过训练，不懂透视，不知光影，但他们画出了最真实的东西??伤疤、恐惧、挣扎、希望。而正是这些“不完美”的痕迹，成了点燃世界的火种。
他走回自己的桌前，翻开日记本，写下：
> 今日方知，治愈从不来自完美。
> 它诞生于一个人敢于承认：
> 我痛，我在，我要说出来。
合上本子，他拿起铅笔，走到墙边，在空白处画下一个小小的门。
门不高，仅及膝，像个童话入口。
然后，他在门旁写下：
> **欢迎来到真实的世界。
> 这里允许哭泣，也允许重来。**
当晚，意绘院举行了一场特别仪式??“无声展览”。
所有灯光熄灭，仅靠荧光涂料与记忆显影维持微光。参观者戴上特制耳机，听到的不是解说，而是创作者心跳的节奏。每一幅画旁都放着一块温感石，当有人驻足凝视超过十秒，石头便会发热，并浮现出一句只有触摸者才能看见的文字。
有人看到的是：“谢谢你没有嘲笑我。”
有人看到的是：“这是我第一