而在房间最高处的天花板上，裂开一道缝隙，透进一线天光。光中浮现出一个女人的身影，她伸出手，掌心向上，仿佛在接住某种坠落的东西。
林小满看着这幅画，忽然明白了。
这不是幻想。
这是真实发生过的场景。
卢卡的母亲，曾是一位才华横溢的意念画家，因坚持为麻瓜儿童举办免费绘画疗愈课，被家族视为“玷污血统”。二十年前的一个雨夜，她在家中举行最后一次展览，展出孩子们以“家”为主题的作品。展览结束当晚，她便失踪了。官方记录称她“精神失常，自愿进入疗养院”，但没人见过那份自愿书。
而现在，她的儿子，用一支断笔，揭开了真相。
画完最后一笔，卢卡瘫坐在地，喘息不止，像是刚从深海浮出水面。
林小满轻轻将画册放回他手中，低声道：“现在，轮到我们了。”
他站起身，取出那支钝头铅笔，蘸上从极光中采集的最后一滴银露，在屋顶边缘画下一道垂直的线。
笔落刹那，《众绘录》猛然震动，整本书腾空而起，直冲云霄。
与此同时，全球十七个创作营同步感应。
东京的喷漆少年突然停下动作，抬头望天，只见城市上空浮现出巨大的投影??正是卢卡的那幅画。他立刻召集同伴，在地铁隧道内复刻整幅作品，并在结尾加上一行新字：
> “我们也记得你母亲。她教过我们如何用蓝色画出温暖。”
撒哈拉的岩画守护者点燃篝火，带领族人围绕巨石起舞，用赭石粉末在地上绘制相同的门缝之光。老祭司说：“祖先说过，当被遗忘的母亲归来时，沙漠会开出花。”
而西伯利亚营地，则在暴风雪中竖起一座冰雕??一位女性侧影，怀抱蜡笔，脚下铺展着无数孩子的手印。他们称之为“无名之母”，并在每日清晨为其献上一支未点燃的蜡烛。
最惊人的是罗马尼亚山区的一所废弃孤儿院。
据当地居民报告，连续三晚听见院内传出孩童笑声和铅笔划纸声。有人壮胆靠近，发现原本坍塌的教室墙壁上，竟浮现层层叠叠的涂鸦，全是不同年龄的孩子画下的同一个女人：有时她在教画画，有时她在拥抱哭泣的学生，有时她只是静静地坐在角落，望着窗外。
这些画作从未存在过，却像是沉睡多年后终于破土而出。
赫敏是在第四天清晨找到林小满的。
她手里拿着一封由魔法部加密传送的文件，脸色复杂。
“找到了。”她说，“卢卡母亲的档案。她没死，也没进疗养院。她被送进了‘静默塔’??那个传说中关押‘危险情感载体’的秘密设施。三十年来，没有任何人进出过那里。”
林小满接过文件，目光扫过那些冰冷的文字：
> “编号L-739。诊断：高度共情感染症。处置方式：永久隔离。备注：其创作能力具有强传染性，禁止任何形式的情感输出。”
他冷笑一声：“他们怕的不是她疯了。是怕她太清醒。”
赫敏点头：“问题是……静默塔的位置从未公开。地图上没有标记，魔法追踪也会失效。有人说它在海底，有人说它漂浮在时间裂缝中……但我们必须试。”
林小满望向远方的地平线，阳光正一寸寸爬上城堡的尖顶。
“不用找。”他说。
“什么？”
“她已经在回来了。”他指向美术社外墙。
赫敏顺着他指的方向看去。
那扇由苔藓与光影自然修复的矮门，此刻正微微发烫。门把手开始旋转，发出细微的咔哒声，仿佛有谁在另一侧轻轻试探。
更诡异的是，门前的地砖上，那些由落叶与露珠组成的符文阵列，正缓缓流动，重新排列成一句话：
> “请让我进来。
> 我是来看我儿子的。”
空气骤然凝滞。
连风都不敢呼吸。
林小满转头看向卢卡：“你准备好了吗？”
男孩浑身发抖，嘴唇苍白，却坚定地点头。
“我想见她。”他说，“哪怕她已经……不是原来的样子。”
林小满深吸一口气，抬手按在门上。
“那就开门吧。”
话音落下，他并未真正触碰木板，而是将指尖的铅笔轻轻落在门框边缘，画下最后一笔??一道弧线，如同微笑。
刹那间，整座霍格沃茨的窗户同时映出同一幕景象：
一扇锈迹斑斑的铁门缓缓开启，门外站着一位瘦削的女人，长发灰白，身穿褪色的亚麻长裙，手中紧紧攥着一支早已干涸的红色蜡笔。
她的眼中含泪，却带着笑。
她一步步走过长长的走廊，脚下每踏一处，地面就生出一朵初愿之花。墙壁上的裂痕自动愈合，露出底下层层叠