“好吧。”见他这么说，北条汐音眼眸中波光流转，红唇动了动，下意识地想要问他给自己写歌的事，但一想到就算接下来他给高桥美绪拍完戏，由于母亲那边给他的压力，短时间内也轮不到自己。目光扫过他...我躺在公寓地板上，左手腕的纱布渗出淡红色血迹，在浅灰色木地板上洇开一小片不规则的痕迹。窗外东京的黄昏正缓慢沉落，霓虹灯管一盏接一盏亮起，像被谁用指尖逐个点亮的、细小而执拗的伤口。手机屏幕朝下压在胸口，震动已经停了——第十七次未接来电，来自佐藤由纪。她没发消息，只打，一遍遍打，像在练习某种固执的节奏。我翻过身，后颈抵着冰凉的地板，喉结上下滚动了一下，吞咽时牵扯到左耳后那道刚结痂的划痕，微微刺痛。三小时前在便利店买烟，玻璃门自动开启的瞬间，风卷着柳絮扑进来，我抬手去挡，手腕撞上金属门框边缘。当时没觉得疼，只看见血珠从皮肤底下冒出来，圆润、鲜红，像一颗来不及融化的樱桃糖浆。现在它开始疼了，钝而深，仿佛那点痛意迟到了三小时，才顺着神经末梢跋涉而来。我伸手摸向茶几，指尖碰到半罐冷掉的咖啡，铝罐外凝着水珠，滑腻。拿起来晃了晃，液体撞击罐壁发出空荡荡的声响。我拧开盖子，仰头灌了一大口。苦味在舌根炸开，带着铁锈似的余韵。这味道让我想起上周五晚上——由纪蹲在我家玄关换鞋，发尾扫过我的小腿，我低头看她后颈处一颗小小的、浅褐色的痣，像被谁不小心点上去的咖啡渍。她忽然抬头，鼻尖几乎碰到我下巴：“你今天……有吃药吗？”我没回答，只是把药瓶递过去。她没接，只用食指指甲轻轻敲了敲瓶身，发出“嗒、嗒”两声脆响。“蓝色那颗，”她说，“不是白色的。”我点点头，拧开瓶盖倒出两粒蓝色药片。她盯着我吞下去，眼睫垂得很低，像两片将落未落的樱花瓣。等我咽完，她忽然伸手，拇指擦过我下唇——那里有道干裂的细口子，是昨天咬的。“你总在咬自己，”她说，声音轻得像在自言自语，“可我又不敢拦。”她没说为什么不敢。手机又震了一下，这次是短信提示音。我把它翻过来，屏幕亮起，光映在天花板上，像一小片漂浮的月牙。【由纪】我在楼下。没按门铃。怕吓到你。我盯着那行字看了十七秒。数了三遍。十七秒里，楼道感应灯熄灭又亮起，门外传来隔壁住户拖鞋蹭地的沙沙声，电梯“叮”一声停在七楼，又缓缓下行。我起身走到窗边，掀开窗帘一角。她站在公寓楼门口梧桐树的阴影里，穿着那件我送她的灰蓝色连帽衫，帽子没戴，黑发被晚风吹得微微扬起。左手插在口袋里，右手垂在身侧，攥着一个纸袋——应该是便利店买的，印着“Familymart”字样，边角微微翘起。她没抬头看我的窗户，只是盯着自己脚尖，偶尔抬手把一缕被风吹乱的头发别到耳后。动作很慢，像在确认那缕发丝是否真的属于自己。我松开窗帘，转身走向玄关。拖鞋踢在地板上发出闷响，左脚踝旧伤隐隐发酸。开门前，我对着猫眼看了三秒：她依然站着，没动，连呼吸的起伏都显得克制。门锁“咔哒”一声弹开。她听见了，但没立刻抬头。直到我拉开门，走廊声控灯应声亮起，她才慢慢抬眼。目光落在我脸上，然后往下，停在我左手腕的纱布上。她没说话，只是把纸袋递过来。我接过，纸袋微温，里面装着一盒热牛奶、一包草莓夹心饼干、还有一小盒创可贴——卡通猫图案，粉色边框。“创可贴？”我问，声音比预想的哑。她终于开口，语速很慢：“白色药片……其实是维生素B族。医生说，你最近缺B12。”她顿了顿，视线从我手腕移回我眼睛，“蓝色的是镇静剂。剂量……有点高。”我愣住，手指无意识捏紧纸袋，饼干包装发出窸窣声。“你怎么知道？”我听见自己问。她忽然笑了，很短，像被风吹散的一声叹息。“上周四晚上，你睡着后，我翻了你的药盒。”她直视着我，“背面贴着便利贴，写着‘每日一次，饭后’。可你每次都倒两粒。”走廊灯光太亮，照得她瞳孔缩成两粒极小的墨点。我忽然想起去年十二月，她在医院陪我做胃镜复查，护士推着轮椅经过走廊，她下意识抓住我的手。那时我手腕内侧也有一道浅浅的划痕，结了暗红的痂。她盯着看了很久，最后什么也没说，只是把我的手放进自己外套口袋，用体温捂着。“你偷看我药盒，”我重复了一遍，喉咙发紧，“还记住了剂量。”“嗯。”她点头，声音很轻，“因为我想知道，你到底有多疼。”这句话像一根针，精准扎进我肋骨之间最柔软的地方。我张了张嘴，却发不出任何声音。身后传来电梯抵达的提示音，有人走出轿厢，脚步声由远及近。由纪忽然往前半步，伸手按在我左胸位置，隔着薄薄的棉质T恤，掌心温热。“这里，”她说，“跳得太慢了。”我低头看她手背凸起的青色血管，像一条蜿蜒的小溪。“你摸错了，”我哑着嗓子说，“它跳得很快。”“不。”她摇头，拇指微微用力按了一下，“刚才它停了一拍。就在我说‘你想知道你到底有多疼’的时候。”电梯门重新合拢，走廊重归寂静。声控灯开始闪烁，光线明灭不定，映在她睫毛上，投下颤动的影子。我忽然想起高中生物课，老师讲心肌细胞自律性：“它们会自己跳动，哪怕脱离身体，只要温度合
本章未完，请点击下一页继续阅读》》