“孤独”。
不像现在。
他轻轻呼出一口白气，白气很快消散在晨风中。思绪又跳转到了过去的时光，在当初的莲台野附近，初次察觉到异常并最终遇到那个已经许久不曾见面的面灵气——秦心。那时他更多的是将此次事件视为一起需要解决和“净化”的灵异事件，一个迷途的妖怪需要指引。而这起事件背后所牵连出的、关于“崇德大天狗”恐怖传说的另一层真相，以及更深处那只悄然拨动命运琴弦的“手”——属于秘神的影子和计算，却是他后来通过许多蛛丝马迹、并结合自身所知的历史，才逐渐串联、明了的。
莲台野，从来都不只是一处墓地。它建立在昔日无数“被差别民”曝尸埋骨、怨念沉积的土地之上，这本就是一个巨大的、不稳定的“灵场”。当初在莲台野形成那位“崇德大天狗”恐怖形象的，除了崇德天皇个人倾尽所有、融合了皇族骄傲与深重绝望的疯狂怨恨，更有大量在保元、平治之乱及后续动荡中无辜横死、却因彼岸一时紊乱或其它原因而滞留现世、不得往生的普通亡灵。这些茫然的灵魂，被这片土地下沉淀的、更为古老和深邃的“被差别民”集体执念所吸引、鼓动、裹挟。那些执念中充满了被驱逐、被遗忘、被掠夺家园与身份的不公与愤懑，它们如同一面极具感染力的黑色旗帜，一个强大而悲情的情感共鸣内核，让后来加入的、各自怀着不同遗憾、痛苦与不甘的灵体，在盲目的聚合中逐渐失去了独立的意识，共同认同于一个更宏大、更悲壮的“受害者”与“复仇者”叙事之下，最终化为了给尘世带来灾祸与恐惧的怨灵集合体。
单独的“障碍之民”如同历史的尘埃，分散且无力。但被巧妙地聚集、引导，并被赋予一个具体而鲜明的仇恨目标后，他们便能爆发出惊人的、破坏秩序的力量。这一切的背后，自然少不了那位擅长在最关键处投下“种子”的秘神。她无需事事亲为，只需在因果的链条上轻轻一推，后续的发展自有其逻辑与惯性。而星暝自己，在诸多因缘际会之下，恰好成为了那个解决（或者说，是暂时平息与“梳理”）了这场本可能蔓延更广、影响更深远的“异变”的“解铃人”之一。秦心的出现与参与，某种程度上也是这因果链条中的一环。
在那之后，或许是意识到了此地问题的根源，莲台野这片土地被有意无意地进行过一些“安抚”与“重置”的措施。新的、合乎礼制的坟墓被建立，香火祭祀一度恢复，试图用“正统”的秩序覆盖古老的伤痛。那棵曾可能走向另一个极端、成为新“西行妖”的樱树，也随着土地性质的微妙改变和时间的流逝真正枯萎、消失。再后来，时代变迁，战乱又起，繁华落尽，“莲台野”这个名字和它承载的复杂记忆，也渐渐被飞速前进的世人所遗忘、抛弃。最终，随着“常识”与“非常识”的法则被割裂，它和许多类似的、承载着“不可思议”的土地一起，悄然遁入了属于冥界与现世的夹缝中，成为了一段被封存、被折叠的往事。
……
时间如同指间沙，悄然流逝。校园里，曾经如火如荼的枫红已到了最浓艳欲滴、也即将随风凋零的时刻，金黄的银杏叶铺满了小道，踩上去沙沙作响，秋意深浓。
秘封俱乐部这个在教务系统里可能依旧挂着“活动内容不明，疑似不良集会”标签的小社团，在三位成员心照不宣的勉力维持下，还在断断续续、但每次都能搞出点新动静地开展着活动。又是一个约定好晚上碰头、交流近期“研究成果”与“探险心得”的日子，地点自然还是那间偏僻、安静、无人打扰的空教室。
果不其然，提前到达、并且已经对着一本空白的笔记研究了半天的，只有早早换下校服、穿着一身方便活动休闲装的星暝，以及对着窗外夜色和远处都市霓虹发呆好一会儿、手里铅笔在空白的素描本上无意识画着各种奇异几何图形的莲子。
窗外的夜色已经完全降临，城市的灯火如同倒悬的星河。
“对不起，我又迟到了。”
门被轻轻推开，玛艾露贝莉·赫恩带着一丝微喘和门外走廊的凉风一起涌入。她一边手忙脚乱地整理着被秋风吹得有些凌乱的金色微卷短发，一边快步走进来，脸上是惯例的、混合着真诚歉意和一点点匆忙导致的红晕的微笑。
对于她这种标志性的、几乎成为俱乐部传统之一的“迟到艺术”，剩下的两位成员早已见怪不怪，连吐槽的力气都省了，甚至觉得如果某天梅莉准时出现，反而需要警惕是不是世界线出了偏差。
莲子立刻从对着窗外神游的状态中复活，把铅笔往本子上一丢，身体“刷”地前倾，眼睛像探照灯一样闪闪发亮地看向刚刚