成都的商业街，曾是蜀地最热闹的所在。往日里，售卖苏杭绸缎的店铺挂满绫罗，闽粤珍玩店的橱窗里摆着珍珠玛瑙，伙计们吆喝声此起彼伏，往来行人摩肩接踵。如今却换了一副模样十家店铺里倒有七家贴着&nbp;“暂停营业”&nbp;的黄纸告示，门板上的木纹积了薄尘，偶尔有风吹过，空荡荡的店铺里传来&nbp;“哐当”&nbp;的回响，透着几分萧索。
“海路断了，货进不来，总不能空着铺子骗人。”&nbp;一家绸缎铺的老板坐在门槛上，一边用布巾擦拭着招牌上的&nbp;“云锦”&nbp;二字，一边叹着气。他身后的货架上，只剩下几匹本地织造的粗布，颜色单调，却叠得整整齐齐&nbp;——&nbp;那是留给自家和邻里应急用的。
与冷清店铺形成鲜明对比的，是街角官府设立的&nbp;“平价布帛粮盐公售处”。每个公售处前都排着蜿蜒的长队，从街头延伸到巷尾，百姓们手里攥着&nbp;“蜀锦券”，安静地等候着，偶尔低声交谈几句，却没有一丝混乱。
“蜀锦券”&nbp;是蜀地在封锁下推出的&nbp;“硬通货”，以蜀地每年的锦缎织造产能为抵押，虽不能像往日的白银那样随意兑换珍奇货物，却能稳稳当当地换到粮食、布帛、盐巴这些&nbp;“活命物资”。只是百姓们都敏锐地察觉到，能兑换的物品种类少了太多&nbp;——&nbp;往日里孩子爱吃的闽粤饴糖、妇人爱穿的苏杭丝绸、老人爱喝的江南茶叶，如今都成了&nbp;“稀罕物”，只有造船工匠、军工铁匠和前线士兵，才能凭&nbp;“特供票”&nbp;每月领到一小份，成了人人羡慕的&nbp;“福利”。
队伍中段，一个瘦小的孩子穿着洗得发白的棉袄，小手紧紧拉着母亲的衣角，仰着冻得通红的小脸，声音带着几分委屈的软糯“娘，上次阿爹从城里回来，给我买的饴糖，甜甜的，粘粘的，我还想吃……”&nbp;孩子的眼睛亮晶晶的，里面映着公售处窗口隐约可见的杂粮袋子，却满是对零食的渴望。
妇人蹲下身，用带着薄茧的手轻轻摸了摸孩子的头，指尖划过孩子脸颊上的冻疮，语气温柔得能掐出水来，却透着一股不容置疑的坚定“乖囡，现在饴糖要从很远的地方运过来，路上难走得很，咱们先省着点，好不好？”&nbp;她从怀里掏出一块用油纸包着的杂粮饼，掰了一半递给孩子，“你看，这个饼子也很香，等你阿爹多织半匹布，换了工分，娘就去问公售处的李大叔，要是有饴糖，一定给你买一大块，让你吃个够。”
她身上的青布褂子，袖口和肘部都打着整齐的补丁，针脚细密得像机器缝的，一看就是反复拆补过的，却浆洗得干干净净，连一点污渍都没有。孩子咬了一口饼子，虽然没有饴糖甜，却也吃得很香，他似懂非懂地点点头，把剩下的饼子递回给母亲“娘也吃，我不饿了，等打跑了‘拦路虎’，再吃饴糖。”
这样的场景，在成都的街头巷尾随处可见。百姓们或许说不出&nbp;“经济封锁”“供应链断裂”&nbp;这些大道理，却用最朴素的行动诠释着&nbp;“共渡难关”——&nbp;住在城西的张婆婆，把自己攒了半辈子的三匹绸缎捐给了官府，说&nbp;“给工匠们做护腰，打铁时能暖和点”；开杂货铺的王掌柜，主动把自家的后院腾出来，改造成临时仓库，存放从滇黔运来的粮食，分文不取，还每天带着伙计帮忙晾晒受潮的玉米；就连街边的乞丐，也不再四处乞讨，而是帮公售处搬运货物，换一口吃的，说&nbp;“不能白占着蜀地的粮食”。
成都城外的军营里，变化比街头更明显。往日里，士兵们的伙食虽不算丰盛，却能保证早晚各有一碗杂粮粥，中午有糙米饭配炒青菜，每隔三天还能吃到一顿掺了肉末的&nbp;“荤菜”，足以支撑高强度的训练。如今却肉眼可见地&nbp;“缩水”——&nbp;早饭是清可见底的杂粮粥，配着一碟黑乎乎的咸菜；午饭和晚饭是糙米饭加煮萝卜，偶尔能见到几片肥肉，就算是&nbp;“改善伙食”，能让整个营区都热闹半天。
但营地里听不到一句抱怨。开饭时，老兵们总是第一个拿起碗筷，默默地把碗里的饭扒得干干净净，连粘在碗边的米粒都要用筷子刮下来吃掉，仿佛那不是普通的糙米饭，而是山珍海味。年轻士兵们看着老兵的样子，也跟着学，久而久之，“光盘”&nbp;成了军营里不成文的规矩。
“粮食是马帮兄弟用命从山里运回来的，一粒都不能浪费。”&nbp;老兵赵大柱一边舔着碗底，一边对身边的新兵说。他脸上布满风霜，左手缺了两根手指&nbp