看着眼前的宋瑜。这是身为父亲的宋延平第一次见到女孩落泪时的模样。就连在其母亲去世的那天，这个孩子都只是红着眼，未曾当着他的面掉落过一滴泪水。或许父女间的关系如此的紧张，也和当初...安昭然没立刻回答。她只是轻轻吸了一口气，指尖无意识地掐进掌心，指甲陷进柔软的皮肉里，留下几道浅白的月牙痕。那点微痛让她稍稍清醒，可胸口却像压着一块浸了冷水的棉布，沉、闷、又挥之不去。她抬眼望向车窗外——灰白的天色底下，一幢六层老式居民楼静默矗立，楼体外墙上斑驳的水泥剥落处露出暗红砖块，窗台边晾着几件洗得发白的衣裳，在初冬微凉的风里轻轻晃荡。楼下铁门半开着，锈迹爬满门轴，一只瘦骨嶙峋的橘猫蹲在门槛上，尾巴尖慢悠悠地扫着地面，目光直直投来，不躲不闪，仿佛早已等在这里。就是这里。宋瑜的家。安昭然喉头动了动，想说话，却只发出一点干涩的气音。她下意识去摸耳垂——那是她紧张时的小动作，可今天耳垂上空空如也。前两天刘晚秋说她耳洞愈合得差不多了，硬拉着她去打了对银杏叶形状的小银钉，可今早出门匆忙，忘了戴。“你要是不舒服，我们改天再来。”刘长存的声音很轻，却像一缕温热的线，稳稳绕住了她骤然绷紧的神经。安昭然摇摇头，终于开口，声音比自己预想中更哑：“不是不舒服……就是忽然觉得，我们这样上门，是不是太唐突了？”刘长存侧过身，一手搭在方向盘上，目光沉静：“唐突？可松砚已经把人带回家了，还留了一整晚。宋延平昨晚接完电话，第一句问的是‘孩子睡得好不好’，第二句是‘她有没有吃药’。他不是不在乎，是不知道怎么在乎。”安昭然怔住。她没想到刘长存记得这么清楚，更没想到那个被孩子们形容成“冷硬如铁”的宋父，电话里竟会先问这些。“你听到了？”她喃喃。“我开了免提。”刘长存坦然点头，“你当时在厨房煮姜茶，没听见。”安昭然心头一热，又一酸。原来他连这点细节都记得，连她不在场时的沉默都替她补全了。她低头盯着自己交叠在膝上的手——指甲修剪得干净整齐，指节纤细，腕骨伶仃。这双手曾批改过无数份教案，写过十几篇教育心理学论文，安抚过几十个青春期叛逆的学生，却从未真正握过一个孩子的手，教他系鞋带，或者擦掉他脸上的泪痕。她能讲清“依恋理论”的三层结构，却答不出“当孩子半夜做噩梦哭醒，该先抱他，还是先开灯”。而此刻，她正要去见一个真正失去妻子、独自抚养女儿的父亲。一个可能比她更笨拙、更狼狈、更不知所措的男人。“我怕……”她终于把那两个字说出口，声音轻得几乎散在空气里，“怕我和他坐在一起，连一句‘您辛苦了’都说得不像样。”刘长存没笑，也没安慰。他只是伸过手，掌心向上，停在她面前。安昭然迟疑了一瞬，慢慢把自己的右手放上去。他的手掌宽厚，指腹带着薄茧，温度熨帖得恰到好处。他五指收拢，轻轻包住她的手背，拇指在她手腕内侧缓缓摩挲了一下——那里有根青色的细筋，随着她心跳微微搏动。“那就别说话。”他说，“你只要坐在那里，看着他。看他的眼睛，看他的手指怎么捏着茶杯，看他说话时喉结怎么动。你看得越仔细，就越不会觉得他可怕。因为你会发现，他和我一样，也是第一次当父亲；和你一样，也是第一次学着不把爱变成枷锁。”安昭然的眼睫剧烈颤了一下。风从半开的车窗溜进来，卷起她额前一缕碎发。她望着刘长存的眼睛，那里面没有催促，没有评判，只有一片沉静的湖水，倒映着她此刻所有摇晃的、不敢示人的脆弱。她忽然想起昨天傍晚，刘晚秋趴在客厅地毯上画水彩，不小心把颜料泼在了刘松砚刚做完的物理模型上。刘松砚当场黑了脸，可还没开口，刘晚秋就仰起小脸，眼睛亮晶晶的：“哥，我赔你！我用零花钱买新的！我再给你画一张更大的！”刘松砚盯了她三秒，最终一把拽过模型，拧开胶水瓶盖，蹲下来，一边补胶一边嘟囔：“重画？你画的火箭能飞出大气层？先把直线画直了再说。”刘晚秋咯咯笑起来，凑过去蹭他肩膀，小手在他后颈上乱揉。刘松砚皱着眉躲，却始终没真的推开。那时安昭然站在厨房门口，手里端着两杯蜂蜜柚子茶，热气氤氲，模糊了视线。她忽然就明白了——原来所谓家人，并非天生就懂得如何相爱。而是有人愿意在对方把颜料泼在你心爱之物上时，蹲下来，一边骂，一边陪他重画。而她，也可以学。她深吸一口气，反手回握刘长存的手，指尖用力：“走吧。”刘长存笑了。没说话，只是推开车门，率先下车。安昭然紧随其后，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。那只橘猫倏地站起身，甩了甩尾巴，踱进楼道阴影里，只留下一双琥珀色的眼睛，在幽暗中静静注视着他们。楼道里弥漫着旧房子特有的气息：灰尘、陈年木头、隐约的油烟味，还有一丝极淡的、类似中药的苦香。声控灯坏了大半，他们只得摸黑上楼。安昭然数着台阶——三楼，四楼，五楼。每一步都像踩在自己心跳上。到五楼时，她看见右手边那扇绿漆剥落的防盗门，门把手上缠着一圈褪色的红绳，像是某种无声的祈愿。刘长存抬手敲门。笃、笃、笃。三声，不急不缓。门内传来拖鞋趿拉的声响，由远及近。接着是门锁转动的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》