昨日那场短暂交锋后颈侧皮肤上留下的细微刺痛感早已消退，但记忆却清晰如昨。
他调整了一下呼吸，脸上重新浮起“约翰·史密斯”应有的温和笑容，推门而入。
室内光线明亮如常。
塞西莉亚·烬诗坐在书桌后，姿势笔直，深棕色的鱼尾辫安静地搭在左肩，她正低头整理着一叠崭新的稿纸，指尖划过纸页边缘的动作精确得像在操作某种精密仪器。
她身侧，还站着另一个人——身着档案馆制服的男性管理员，面容严肃，手里拿着一本皮质封面的记录板。
他正用平稳的语调向塞西莉亚交代着什么：
“...所以下一位预约的客户，就是约翰·史密斯先生。服务内容...延续昨日的记录工作，你按标准流程处理即可。”
塞西莉亚抬起头，深咖啡色的眼眸平静地看向管理员，微微颔首：“明白。约翰·史密斯先生，延续昨日记录工作，按标准流程处理。”
她的复述分毫不差。
一心站在门口，脸上的笑容不变，但绿眸深处闪过一丝锐光。
为什么需要特意强调客户的身份？
不过，他也立刻就反应了过来，如果她们的记忆真的会在某个周期后被重置或清除...那么这种每日、甚至每次服务开始前的“身份再确认”，确实是必要的工作流程。
“史密斯先生，您来了。”管理员转过头，脸上露出职业性的微笑，“C-07已经准备就绪，您可以开始了。”
“麻烦您了。”一心点头致意，拎着挎包走进房间，在客椅上坐下，将挎包放在腿边，没有立刻打开。
他抬头看向塞西莉亚，脸上露出那种略带歉意的笑容：“塞西莉亚小姐，昨天真是抱歉——我那个...呃，‘角色扮演’的小玩笑，好像给你添麻烦了。”
塞西莉亚已经拿起羽毛笔，闻言抬起头，深咖啡色的眼眸看向他，里面是一片纯粹的平静。
“抱歉，史密斯先生。”她开口，声音清冷平稳，“我不记得您所说的‘角色扮演’或‘玩笑’。如果您指的是目前工作内容之外的事，可以...。”
“可以找阿玛莱特经理预约...是吧？我耳朵都听出茧子了...”一心打断了塞西莉亚的话语。
“是的。”塞西莉亚回应。
此刻，她的反应依旧如常，没有一点刻意和伪装。
眼神、语气、甚至微微偏头的角度——都和昨天、之前、第一次搭讪时，一模一样。
记忆，真的不存在了。
“这样啊...”一心点点头，手指无意识地在膝上的布料上敲了敲，“那可能是我记错了。抱歉，我们开始吧。”
“好的，史密斯先生。”塞西莉亚重新低下头，笔尖悬在稿纸上方，“请您口述需要记录的内容。”
...
时间在羽毛笔规律的沙沙声中缓缓流逝。
一心今天准备的口述内容比昨天更加复杂，加入了一些需要交叉引用和逻辑推理的贸易案例分析。
他想看看，在“记忆缺陷”的前提下，塞西莉亚能否处理这种需要一定连续性和背景知识的工作。
结果再次令人震惊。
她不仅完美地记录了一心口述的所有内容，甚至在遇到需要引用“昨日已记录数据”时，会自然地翻开旁边那叠已经归档的稿纸——那是昨天工作的成果——精准地找到对应的段落，将其融入今天的分析中。
就像一台拥有完美外部存储访问权限的计算机，只不过，她只能调用“工作记录”，无法调用“个人经历”。
晚上九点半左右，一心合上了最后一卷文献。
“今天就到这里吧。”他站起身，活动了一下有些僵硬的周身，“我需要去趟厕所——另外，能给我一些备用的稿纸吗？我...有用。”
有用...这是真话。
他今天确实忘记补充随身携带的厕纸——这个时代，永恒档案馆里的厕所已经可以称之为“豪华”，但通常也只提供清水和粗糙的公用麻布。
解决完，他沿着原路返回，距离C-07办公室还有大约十余米时，他放慢了脚步。
办公室的门虚掩着，而且，门缝里透出的光线不是那稳定而集中的白光，而是更加散乱、晃动，像是...有人拿着移动光源在房间里走动。
一心侧身贴在墙壁的阴影里，目光透过那道大约两指宽的门缝向内看去。
塞西莉亚没有像之前一样坐在书桌后，此时正背对着门口，站在房间的角落——那个摆放着那盆锯齿叶绿植的墙角。
她微微低着头，深棕色的发辫垂在背后，双手自然垂在身侧，而肩膀，在轻微地颤抖。
她..似乎在自言自语？
声音很低，含糊不清，像是梦呓，又像是某种破碎的、无意识的呢喃。