奥尼尔·马库斯坐在主屏幕前，手边放着一杯已经冷掉的咖啡。他手中的平板，手指在扶手上一下一下地敲着，节奏稳定得像秒针。
一心坐在旁边的椅子上，背靠着墙，眼睛闭着，但没睡。
时间一分一秒地过去。
十一点四十七分。
平板屏幕上的监听声纹波形忽然跳动了一下。
不是声音，更像是某种轻微的震动——也许是指尖擦过麦克风的摩擦，也许是设备被移动时与桌面的碰撞。
奥尼尔的身体前倾。
一心睁开了眼睛。
先是规律的、几乎机械的翻纸声。沙，沙，沙。间隔完全一致，像节拍器。
然后是羽毛笔尖划过纸面的沙沙声，比白天听到的更加清晰，更加...私密。仿佛声音的源头就在耳边。
这些声音持续了大约一小时。
凌晨零点五十三分，翻纸声停了。
笔尖的沙沙声也停了。
寂静。
长达三分钟的、几乎让人窒息的寂静。
然后——
“咔。”
很轻的一声。塑料按键被按下的声音。
短暂的电流嗡鸣后，扬声器里传出一心的声音，经过设备录制和重放，比原本稍显失真，但每个字都清晰可辨：“塞西莉亚，你的专业素养令人敬佩，约翰·史密斯敬上。”
五秒后。
“咔。”
同样的按键声。同样的播放。
“塞西莉亚，你的专业素养令人敬佩，约翰·史密斯敬上。”
第二次。
第三次。
...
然后，是更长久的寂静。
奥尼尔和一心谁都没动，甚至连呼吸都放轻了。
两人的目光都锁在音频波形上——那条线再次恢复平静，只有底噪的微小起伏。
仿佛刚才那三次重复播放，只是深夜里一个短暂的、无人知晓的故障。
直到——
一声极轻的、几乎与底噪融为一体的呢喃，从扬声器里渗出来。
声音太轻了，轻得像是呼吸间无意识的漏气，轻得像是梦中模糊的呓语。
但两个受过专业训练的人，都捕捉到了那几个破碎的音节。
“约...翰...史...密斯...”
每个字之间都有微小的停顿，像是一个刚学会说话的孩子，在笨拙地拼读一个陌生的名字。
说完这四个字，一切重归寂静。
音频波形彻底平直，再无波澜。
奥尼尔缓缓靠回椅背，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。他沉默了几秒，才开口，声音里带着一种复杂的疲惫，以及一丝震撼：
“她记住了你的名字。”
他转过头，看向一心。
“用声音的形式。”
一心没有说话。他只是看着平板上那条平直的音频波形线，仿佛能透过它，看到那个深夜里独自坐在书桌前、对着一个黑色机器反复播放同一段留言的身影。
那个身影有着深棕色的鱼尾辫，深咖啡色的眼眸，和一张总是平静、空洞、仿佛没有任何东西能在上面留下痕迹的脸。
但此刻，某个痕迹已经被留下了。
用声音的方式。
凌晨两点十分，一心轻轻推开二楼房间的门。
蜡烛还亮着，只在墙角晕开一小团模糊的暖黄。
赛琳娜已经睡了。
她面朝墙壁侧躺着，银色的发辫松散地铺在枕头上，肩膀随着均匀的呼吸微微起伏。毯子盖到下巴，只露出一小截白皙的后颈。
一心放轻动作，挂好挎包，脱下外套。
走到小桌边时，他的脚步顿住了。
桌上，摊开着赛琳娜的《渎神笔记》。
它平时总是被她仔细收好，放在随身行囊里，此刻却摊开在这里，页面停留在最新的一页。
灯光太暗，看不清字迹。但一心还是走了过去，手指轻轻拂过纸面。
不是用那种工整的、刻板的文书体写的。
字迹有些凌乱，笔画时而用力深陷，时而虚浮飘忽，墨水在几处地方晕开成小小的斑点。
一心弯下腰，借着微弱的光，读到了上面的内容：
【字迹从工整渐趋凌乱】
今天阁下回来，说事情“顺利”。
他在笑，笑得还是那么温和。
可我看见了，他眼睛里有点不一样的光。很小，但很亮。
像...夜里第一颗冒出来的星星。
还有...
他们说的那个能留住声音的器具...真神奇。
教廷要是知道了，大概会吵翻天吧。
那些主教肯定会骂这是巫术。
但我想的不