起初只是零星的冰晶，从铅灰色的云层里稀疏地筛下来，落在黑金城那些高低错落的屋顶上、街道上，还有永恒档案馆大理石外墙那些浮雕的凹陷处，积不起什么厚度，很快就被行人的脚步和车轮碾成湿滑的泥泞。
到了第五天，雪似乎终于认真了起来。
不再是冰晶，而是真正的雪花，一片片有指甲盖大小，从清晨一直飘到日暮，不疾不徐，安静地覆盖着这座城市的喧嚣与肮脏。
当一心在傍晚时分踏出档案馆侧门时，台阶上已经积了寸许厚的雪，踩上去会发出那种特有的、蓬松又干脆的声响。
他呼出一口白气，在冰冷的空气里凝成转瞬即逝的雾团。
挎包比来时轻了些——里面的文献已经完成口述，换成了塞西莉亚整理好的厚厚一叠记录稿。
但挎包内侧的夹层里，那些用来“打下锚点”的小物件，也一件件留在了那间有着魔法灯和墙角绿植的办公室里。
...
第一天，是袋薄荷糖。
纸皮包装，印着自由市同盟某个糖果工坊的商标。一心把它放在完成工作的稿纸旁，语气随意得像在谈论天气：“今天辛苦了。这个提神效果不错，工作间隙可以试试。”
塞西莉亚的反应是标准的拒绝流程启动前兆——嘴唇微张，那句“馆规不允许”已经到了舌尖。
但一心依旧抢先一步，笑着摆手：“别误会，这并不是什么馈赠，大可看作是‘客户提供的办公用品补给’。就像提供优质的墨水笔和稿纸一样，是为了提升合作效率——毕竟，你的状态直接影响工作质量，对吧？”
塞西莉亚的睫毛颤动，眼眸在那袋糖和一心脸上来回移动了一次，似乎在重新评估“输入信息”的分类。
最终，她将糖袋收入抽屉，动作像归档文件：“我会酌情使用。感谢您的考量，史密斯先生。”
那天晚上的监听记录：
糖袋被打开过。纸皮纸摩擦的声响很清晰。但之后长达二十分钟里，只有翻页声和笔尖的沙沙声。没有咀嚼声，没有糖纸被再次剥开的声响。
只有一次，很轻微的，纸皮袋被重新抚平的窸窣。
...
第三天，是用星铁高原矿石打磨的书签。
矿石本身是深灰色的，但背面似乎嵌着蛛网般的灵髓法术符文——只是不知道究竟只是装饰，还是真有什么效果。
在光线下，那些纹路会泛起极淡的、介于银蓝之间的荧光，像被冻结的细小闪电。
工作结束时，一心将它夹在当天需要记录的一份关于灵髓矿脉分布的附录图表里：“这这里面的书签，也请你收下——只是用来标记当前所记录文本的位置。顺便说——我觉得它的光泽，和你每天的穿着很搭。”
那书签上的灵髓纹路随着角度变化明灭不定，塞西莉亚她看了很久。
久到一心以为她又会陷入那种“待机”般的静止时，她忽然开口，声音很轻，像在自言自语：“...光在动。”
“因为里面有灵髓术式。”一心说，“虽然我对法术知之甚少，但这看起来的确是很美的工艺品，对吧？”
塞西莉亚没有回答，她将夹着书签的文本轻轻放在那盆绿植旁边的桌面上——没有收回抽屉，就让它躺在木质纹理上，荧光微弱地呼吸着。
当天的监听记录：
那天深夜，有数次极其轻微的、指甲划过桌面的声响。规律而短暂，像是无意识的触碰。
...
第五天，一心带去的是一小盒听说琥珀港产的蜂蜜硬糖。
容器是一种少见的铁皮盒，巴掌大小，表面印着粗糙的船锚与浪花图案。
“今天的内容涉及部分海岸贸易，”他说，“所以带了应景的。琥珀港的产品——据说用的是金砂海岸一处悬崖上野蜂的蜜，所以很难得。尝尝看？”
这一次，塞西莉亚没有启动拒绝流程。
她拿起铁皮盒，拇指摩挲着上面凸起的船锚图案。深咖啡色的眼眸低垂着，目光似乎没有焦点。
“史密斯先生。”她忽然开口，声音比平时更轻，带着一丝罕见的迟疑，“您今天...为什么会送我这个？”
问题来得突兀。
一心神色不变，绿眸在台灯光晕下显得温和而坦诚：“我说过，是为了优化我们的合作。让你保持良好状态，对我有利。而且——”
他顿了顿，笑意加深了些。
“——我觉得，偶尔接受一点来自客户的‘友好表示’，并不算违反馆规的精神，这种小小的‘互惠’往来才更符合‘商业常识’。”
他把行为合理化到了“商业逻辑”的层面。
塞西莉亚沉默了片刻。
“商业...常识。”她重复了一遍这个词，像在咀嚼其含义。然后，她打开糖盒。
盒盖掀开的瞬间，一股浓郁而醇厚的甜