老张回了体育总会。来了一个油头大耳的男人，他笑眯眯问道；“他同意了吗？”“这人油盐不进，还骂了我一顿。”老张用力摇摇头，觉得此事很麻烦。“这……那怎么办？太给他脸了！！”他十分...四合院里槐花正落，细白的花瓣沾在青砖缝里，被午后微风卷着打旋。周旭坐在枣木躺椅上，膝头摊着刚送来的样片胶片盒，盒面用蓝墨水写着“编辑部的故事·第一集·试拍版”。他没急着拆，只拿指尖捻起一片槐花，搁在鼻尖闻了闻——淡得几乎无味，却有一股清苦的底子。门帘一掀，王朔端着搪瓷缸子进来，缸子里浮着两片茶叶，水色微黄。“马未都刚从银行回来，说账目核对完了，连同印刷厂预付款一起转进来了。”他把缸子往周旭手边一搁，顺势蹲下，手指抠了抠青砖缝里那点湿泥，“您说，咱这第一集，真得让观众第一眼就认出谁是谁？”“不是认出，是撞上。”周旭终于拆开胶片盒，抽出一卷黑色带齿的胶片，在光下轻轻一抖，银盐颗粒泛着冷光，“得让人看了三分钟，就骂一句‘这不就是我们单位那老张吗’——骂得越狠，说明越像。”王朔咧嘴笑了，露出一颗虎牙：“我写的时候就想着咱北影厂门口修自行车的老李。那老头儿总叼根烟，一边补胎一边跟人掰扯《参考消息》上登的国际形势，话糙理不糙，还爱给人起外号。我把这人揉进主编余德利身上了，嘴上刻薄，心里烫着。”“好。”周旭点头，“但光有余德利不够。编辑部得是个活的蜂巢——嗡嗡响，又扎人。”正说着，院门吱呀一响。姜文拎着半袋西瓜进来，裤脚沾着泥点，衬衫后背洇开一片汗渍。“刚从北影厂回来，谢铁骊老师让我捎话——《团长》试戏定了，孟烦了让王志文演，迷龙给濮存昕，但龙文章……”他顿了顿，把西瓜搁在石桌上，拿袖子抹了把脸，“郑晓龙说，还得再看看。”周旭没抬头，手指还在摩挲胶片边缘：“郑晓龙怕什么？怕龙文章太疯，压不住？”“怕太真。”姜文抓起西瓜刀，咔嚓劈开一个瓜，红瓤黑籽溅出汁水，“他说，龙文章不能是英雄，也不能是疯子，得是……一根烧红的铁钎子，捅进人心里还带着火星子。”王朔接过一块瓜，咬了一大口，汁水顺着下巴流到衣领上：“那就得有人先把它烧红。”“谁？”姜文问。周旭终于抬眼，目光扫过院中三个人，最后落在王朔脸上：“你写第二集，主角换人——写李冬宝。”王朔一愣：“李冬宝？那不是……我写的那个混不吝的小编辑？”“对。”周旭伸手蘸了点西瓜汁，在青砖上画了个歪斜的圈，“李冬宝得是那根铁钎子的柄。别人捅，他握；别人喊，他笑；别人哭，他递烟。他得让观众觉得——这人怎么这么欠揍，可又怎么这么……活着。”姜文忽然笑了，把瓜皮往簸箕里一扔：“那我演。”“你？”王朔呛了一口，“你演李冬宝？你演完《芙蓉镇》，现在走路都带风，李冬宝可得缩着脖子躲主编查岗！”“所以我得先卸掉这身风。”姜文抄起水瓢舀了瓢井水，哗啦浇在自己头上，水珠顺着额角淌进眼睛里，他也不擦，“我今晚就去《人间指南》杂志社蹲点，看他们怎么改稿、怎么撕稿、怎么把读者来信折成纸飞机往窗外扔。”周旭静静看着，忽而起身，从屋里拿出个硬壳笔记本，封面印着褪色的“北京电影学院编剧班·1985届”。他翻开扉页，里面密密麻麻贴着十几张火车票根，最上面一张是上海站到北京站，日期是1982年9月1日。“王志文明天去央视报到。”周旭把本子递给王朔，“他父亲车祸那天，也是这个日子。”王朔没接，只是盯着那张车票根，喉结动了动。“我让他带了样东西过去。”周旭合上本子，声音轻得像自语，“一叠他母亲手抄的《孟子》——当年他爸教他念的第一篇，‘故天将降大任于斯人也’。他母亲不识字多，抄错三处，‘苦其心志’写成‘若其心志’，‘劳其筋骨’写成‘老其筋骨’，最后一句‘曾益其所不能’，她把‘曾’字描成了‘增’。可字字都浸着油灯熏出来的黄晕，背面还粘着一小片干豆腐渣——那是她捡废品换钱买纸时，舍不得吃的晚饭。”姜文不笑了，默默把另一块西瓜递给周旭。“所以龙文章不能是他演。”周旭咬了一口瓜，沙瓤沁凉，“因为孟烦了不是要活下来的人，而是得把‘若其心志’‘老其筋骨’‘增其所不能’——一字一字嚼碎了咽下去的人。龙文章是照镜子的人，孟烦了才是镜子里映出来的人。”院外传来自行车铃铛声，清脆两响。孙松探进头来，军绿色挎包斜挎在肩上，头发被风吹得乱翘：“周老师！郑晓龙刚打电话，说《编辑部》剧本他连夜看了，第一集里李冬宝摔稿子那段，他老婆笑得把搪瓷缸子砸了——但第二集大纲他不敢签，说怕观众看不懂什么叫‘主编让编辑改十遍稿，结果第十遍改回第一遍’。”周旭把西瓜皮扔进簸箕，擦了擦手：“那就给他看第三集。”“第三集还没写呢！”王朔叫起来。“写了。”周旭从躺椅底下抽出一张皱巴巴的稿纸，边角被烟头燎了两个小洞，“我昨儿半夜写的。讲李冬宝替主编代笔写一篇‘论新时期青年价值观’，写到一半发现主编抽屉里锁着本《金瓶梅》——批注密密麻麻，全是用红铅笔写的‘此处当戒’‘此段宜删’‘此女实为警世之镜’。他抄着抄着，突然
本章未完，请点击下一页继续阅读》》