映在积雪的屋顶上，像一小片未融的月亮。自行车后座上，静静躺着一本硬壳笔记本，封皮磨损，边角微卷——那是他随身带的草稿本，最新一页空白处，已用铅笔写下几个小字：《潜伏·吴敬中》命题：护书之手，何以不颤？字迹略显潦草，却异常清晰。最后一个“颤”字，捺脚拖得稍长，仿佛在纸上，郑重地，踩下了一个脚印。