是把它裱了框，挂在茶话会入口处。此刻他胃里酒意微醺，心头却异常清明：原来所谓“文气”，未必在笔锋藏锋，而在落笔时，心里装着活生生的人，装着他们发烫的掌心、颤抖的睫毛、咽回去的哽咽，和酱汁一样真实、粗粝、带点咸腥的体温。席间话题渐松，聊起拍摄趣事。濮存昕模仿余则成接电报时僵直的脖颈，逗得江珊直拍桌子；江怀延说起晚秋试旗袍，试了十七件，最后选中一件月白底绣青竹的，因“竹子空心，人得留点缝隙透气”；陶慧敏则爆料路蓉为练翠萍切菜，真在自家厨房切秃三把菜刀……笑声浪叠着浪，撞在墙壁上又弹回来，暖烘烘地裹住每个人。酒过三巡，王扶林忽而压低声音：“周同志，有件事，得跟你通个气。”他凑近些，酒气混着烟味，“广电那边，昨儿来电话了。说《潜伏》反响太好，要求咱们抓紧时间，年内启动第二部筹备。不是续集，是平行宇宙——讲军统天津站站长吴敬中，如何在重庆、南京、天津三地周旋，表面贪财好色，实则……”他做了个噤声手势，“手里攥着半张华北地下党名单，却始终没交出去。”周旭眉头微蹙：“吴敬中？他可是全剧最复杂的‘反派’。”“对喽！”王扶林眼睛发亮，“复杂才有嚼头！广电的意思，让您执笔大纲，人物小传，台词风格还得是您的——带点冷幽默，骨头缝里渗着悲悯。报酬……”他咧嘴一笑，“翻倍。还给您配两个助手，随叫随到。”周旭没立刻应，只盯着碗里最后一颗蜜枣。枣皮皱缩，色泽深褐，咬开却是饱满甜汁。他忽然问：“吴敬中家里，有孩子吗？”“有！女儿，十五岁，北平女中念书。”王扶林答得飞快。“她知道父亲在做什么吗？”“不知道。只当爸爸是管仓库的，天天收礼，肥得流油。”王扶林耸肩，“您问这个干啥？”周旭笑了，笑意却未达眼底：“我在想，十五岁的姑娘，会不会偷偷攒钱，给穷苦同学买铅笔？会不会在日记本里，把‘父亲’写成‘那个穿绸衫的男人’？会不会……某天放学路上，看见父亲的车停在进步书店门口，车窗摇下，递出一叠书，封面印着《大众哲学》？”满桌霎时安静。烛火“噼”一声轻爆，光晕晃动，映着众人骤然专注的脸。江珊屏住呼吸，江怀延搁下筷子，路蓉手中的银勺停在唇边，巩俐抬起眼，目光如静水深流，直直落向周旭。他迎着那目光，声音很轻，却像一枚石子投入幽潭：“如果第二部真开拍，我不写吴敬中的‘智谋’，也不写他的‘挣扎’。我就写他回家时，女儿给他泡的那杯茶——茶叶浮沉，他吹三口气才敢喝第一口。就写这个。”空气凝滞两秒，王扶林猛地一拍大腿，震得碗碟叮当：“绝了！就这个！周老师，您这哪是写剧本，这是往人心口上插针啊！”他激动得胡子直翘，“我这就回台里打电话，就说……就说《潜伏·吴敬中》立项，编剧周旭，大纲已成，核心命题——‘一个坏人，能不能有一刻，不想做坏人？’”掌声轰然响起。不是客套，是滚烫的、带着酒气的共鸣。江珊第一个鼓掌，手心拍得通红；濮存昕用力点头，喉结上下滚动；连一贯沉静的陶慧敏，也红了眼眶。散席时已近九点。冬夜寒冽，呵气成霜。众人裹紧棉袄走出饭馆，路灯将影子拉得细长，又短促，交错叠在一起，分不清彼此。巩俐默默解下自己颈间那条枣红色羊绒围巾，不由分说绕上周旭脖颈。羊毛柔软微刺，带着她身上的温度与极淡的栀子香。“天冷。”她说，语气平常，仿佛只是递过一杯热水。周旭想道谢，喉咙却像被那围巾温柔缠住，只点了点头。他看见路蓉站在几步外，正帮江珊系围巾，动作轻柔。江珊仰起脸，不知说了句什么，路蓉笑着摇头，伸手替她拂去睫毛上一小片飘落的雪花。这时，一辆黑色伏尔加缓缓停在路边。车窗降下，露出司机戴的鸭舌帽和半张严肃的脸。是央视的车，专程来接巩俐回去。“我送你。”巩俐说。“不用，我骑车来的。”周旭指指巷口那辆二八自行车。巩俐没坚持，只伸手，替他把围巾最上端那缕散开的流苏，仔细掖进领口里。指尖掠过他颈侧皮肤，微凉，却像一道无声的电流。“周旭。”她忽然叫他名字，不再是“周老师”。他抬眼。她望着他，路灯的光在她瞳仁里聚成两粒小小的、跳跃的星火：“记住今天晚上的话。别写吴敬中的‘坏’，写他护住女儿书包里那本《新青年》时，手指的颤。”车门关上，伏尔加驶入街角，尾灯在夜色里划出两道温热的红痕。周旭站在原地，围巾裹着脖颈，暖意顺着血脉向上蔓延。他抬头，看见天上云层裂开一道缝隙，漏下一小片清辉，正正照在巷口那棵老槐树虬结的枝干上。树影斑驳，投在地上，竟真像一幅未完成的毛笔字——横是枝，竖是干，撇捺是伸展的桠杈，而那点，是枝头凝着的一粒将坠未坠的霜。他忽然想起自己那幅被挂起来的拙劣字。王扶林说它“端正大气”，蔡晓晴夸它“有股子文气”。可只有他自己知道，提笔时手腕发虚，墨迹洇开，每个字都像在悬崖边上趔趄前行。原来所谓“文气”，从来不是笔走龙蛇的从容，而是明知手会抖、墨会散、字会歪，仍一笔一划，把心里那人、那事、那不肯熄灭的微光，笨拙而固执地，刻进纸里。他转身走向巷口，寒风卷起衣角，围巾一角在身后轻轻飘荡。远处，不知谁家窗户透出暖黄灯光，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》