过几天时间，周旭终于收到了来自出版社的稿费。一共是100万册，卖5块钱，10%的版税。周旭到手的价钱自然就是50万。加上以前几个小说的收入，他现在的总存款刚刚好，已经突破了10...礼堂内余音未散，掌声如潮水般一波未平一波又起，震得穹顶的吊灯微微轻颤。乔佩站在话筒前，并未立刻退下，只是微微颔首，目光缓缓扫过台下——那一张张被军装包裹的、或苍老或年轻的脸庞，有刚从边防归来的黑瘦军官，有戴着眼镜、鬓角染霜的文化干事，也有袖口磨得发亮的后勤老同志。他们中许多人，肩章上还缀着一杠三星、一杠四星，甚至有人胸前别着早已泛黄的“抗美援朝纪念章”。乔佩喉头微动，没再开口，却把这一眼，看得极深、极沉。他转身走下台阶时，徐怀中已悄然立在侧旁，伸手轻轻拍了拍他臂膀，没说话，只将一枚薄薄的信封塞进他手心。乔佩低头瞥了一眼，信封上无字，只在右下角印着总政文化部的暗红火漆印。他不动声色地收进左胸内袋，指尖触到硬质肩章边缘，冰凉而沉实。仪式结束，众人鱼贯而出。阳光泼洒在总政大院青砖铺就的广场上，晃得人眼微眯。周旭正欲登车，忽见远处一队穿87式冬常服的仪仗兵踏着正步而来，皮靴叩击地面的声音整齐如鼓点，惊起几只白鸽扑棱棱掠过旗杆顶端的八一军徽。他脚步一顿，驻足凝望。那队列行至礼堂门前骤然收势，领队军官一个利落的向后转，高声报数：“一——二——三——！”声音清越，穿透整片静默。“这是新组建的总政文艺仪仗分队。”不知何时，乔佩已站在他身侧，军装笔挺，肩章在日光下折射出细碎金芒，“专为重大演出、外事接待和授衔仪式服务。编制挂靠歌舞团，但直属于总政政治工作部。”他顿了顿，目光投向那群青年官兵挺直的脊梁，“挑的都是各部队文艺骨干，会拉琴、能跳舞、懂朗诵，还得站得稳、走得直、敬得准——文艺不是软功夫，是硬脊梁。”周旭点头，忽然想起什么，问：“那……李志远呢？他前年调去新疆军区文工团，听说嗓子出了问题，退伍手续都递上去了。”乔佩神色微敛，抬手示意不远处一辆墨绿色伏尔加轿车：“上车说。”车内空间狭小，空气里浮动着新皮革与旧烟草混合的气息。乔佩没有立刻回答，而是从公文包夹层抽出一张折叠的电报抄件，纸页边角已微微卷起。他推给周旭：“昨儿夜里收到的。南疆某部边防连，暴雪封山十七天。连队炊事班用最后半袋面粉蒸了五十个窝头，分给三十名哨兵和二十名赶去抢修通信线路的战士。其中有个叫李志远的，断粮第三天，把窝头掰成指甲盖大小，混着雪水喂给冻僵的军犬。”周旭手指停在电报末尾一行小字上：“……该员拒绝随首批转运伤员下山，坚持留守电台室，连续七十二小时人工抄收上级指令，致双手严重冻伤，指端坏死。”“他没退伍。”乔佩声音低而稳，“师里特批留队治疗，现转入总政战地文艺调研组，专攻边防题材纪实创作。昨天交来一篇稿子，《雪线以下》，写的是那个连长——人姓赵，山东人，当兵十八年，三次拒调机关，把结婚证压在哨所炕席底下，至今没敢让媳妇看。”周旭喉结滚动了一下，没接话，只将电报仔细折好，放回乔佩手中。车子驶离总政大院时，长安街两侧的国槐已悄然泛黄。风卷起几片叶子，啪嗒一声贴在车窗上，像一枚小小的、无声的印章。三天后，周旭在海马影视中心二楼编辑室门口撞见梁右。对方正蹲在走廊角落，用一把旧剪刀咔嚓咔嚓剪着一叠泛黄的稿纸，纸屑簌簌落在水泥地上，如同秋霜初降。“剪什么呢？”周旭俯身拾起一片，上面是钢笔写的密密麻麻的小楷，字迹清峻，标题赫然是《雪线以下》。“乔老让我改的。”梁右头也不抬，剪刀尖精准地剜掉一页右下角被茶水洇开的墨渍，“他说这处细节太实，得虚着点——‘赵连长把结婚证压在炕席底下’，改成‘炕席底下压着一张泛黄的纸，边角卷曲，像被无数个夜晚的体温焐热过’。您说，这算不算把真事往假里写？”周旭没笑。他盯着那页被剜掉的纸角，仿佛看见北疆零下四十度的风正穿过稿纸缝隙，卷走所有多余的热气与水分。“不。”他声音很轻，“这是把真事往魂里写。”梁右剪刀顿住，抬眼看他。周旭已转身推开编辑室的门。屋内，马未都正趴在长桌上看样片，投影仪光柱里浮尘飞舞。桌上摊着十几本硬壳笔记本，封皮上分别写着《胶片里的1950》《战壕手记》《女兵日记（1979-1983）》……最上面一本崭新的牛皮纸封皮上，用毛笔题着四个字：《烽火手札》。翻开扉页，是乔佩的亲笔题词：“火种不在枪膛里，在眼睛深处；故事不在胶片上，在未合拢的掌纹中。”周旭拿起那本《烽火手札》，指尖拂过粗粝纸面。第一页是一张黑白照片复印件：风沙漫天的戈壁滩上，三个穿65式军装的年轻人并肩而立，中间那人肩挎相机，笑容灿烂得几乎要灼伤底片。照片下方，一行小字：“1975年，酒泉卫星发射中心慰问演出途中，摄于东风基地外围警戒线。”“这谁？”周旭问。马未都终于抬头，摘下眼镜擦了擦：“乔老。左边是当年的摄影组长，右边那个……”他顿了顿，语气忽然低下去，“是您父亲。周国平同志。那年他带话务班
本章未完，请点击下一页继续阅读》》