“闭上眼睛，轻轻地说出来。”她柔声引导。
小女孩依言合眼，小手紧握成拳贴在胸口：“我希望……世界上再也没有人会孤单。爷爷说他一个人睡老房子很冷，同学小胖总是一个人吃饭，还有楼下新搬来的姐姐每天晚上都在哭……我不想他们难过。”
林小满心头一颤。
这不只是一个孩子的天真愿望，而是一颗心对世界的温柔回应。她低头翻开《愿簿》，却发现纸页自动浮现字迹，无需她执笔：
【今日新增：
许愿者：无名小女孩
愿望：无人再孤单】
紧接着，整本册子忽然泛起柔和的蓝光，如同月照深海。那些已记录的愿望竟开始轻轻震颤，彼此呼应，像星辰连成了银河。她腕上的新月印记骤然发热，藤蔓状的纹路缓缓延伸了一寸，缠上脉搏，仿佛与某种更庞大的存在完成了连接。
“原来如此……”她喃喃，“当愿望共鸣时，愿力才会真正觉醒。”
她走向角落的留声机，手指拂过尘封的唱片盒。昨夜之后，它便不再只是装饰品??那是阿川留下的“容器”，承载着过往三百年间未能实现、却始终燃烧的执念。她取出一张从未见过的黑胶唱片，标签空白，唯有一行小字刻于边缘：**归音?未竟之声**。
唱针落下。
旋律响起的瞬间，店内空气凝滞。
不是音乐，而是声音的河流??千万个低语交织而成的潮汐：有母亲哄睡婴儿的哼唱，有少年写给暗恋之人的信中独白，有老人临终前没能拨通的电话录音，还有一声声“我想你了”“对不起”“别走”……这些未曾抵达终点的情感，此刻全数苏醒，在空间中盘旋、汇聚，最终化作一道透明的人形轮廓，静静立于窗边。
林小满认得那轮廓。
是阿川。
但他不再是那个藏于阴影中的守门人，而是由众生遗憾凝聚而成的回响。他的面容依旧模糊，眼神却比以往任何时候都清晰，带着一种近乎慈悲的平静。
“你听见了吗？”他开口，声音来自四面八方，“这就是‘忘川’真正的模样??不是吞噬生命的深渊，而是收容思念的港湾。”
“所以你没有消失？”她问，声音有些哽咽。
“我只是换了一种方式活着。”他说，“从前我靠牺牲维系契约，现在，我成了愿力的一部分。每一个真诚的愿望，都是我的呼吸；每一次心灵的触碰，都是我的心跳。”
林小满望着他，忽然明白了一件事：阿川从来不是敌人，也不是神明，他只是一个比任何人都更长久地守望人间悲欢的见证者。他曾冷漠，是因为看尽了太多以爱为名的交易；他曾沉默，是因为知道言语无法阻止命运的车轮。可如今，规则变了，他也终于得以卸下枷锁。
“谢谢你改写了它。”他说，“让我也能……被救赎一次。”
话音落处，那道身影渐渐淡去，融入墙壁、地板、每一缕飘荡的香气之中。最后一丝余音落在林小满耳畔：“记住，守门人不在于力量多强，而在于是否愿意为他人点亮灯火。”
她站在原地，久久未动。
直到风铃再度轻响。
这次进来的是个穿校服的男孩，怀里抱着一台旧相机，神情拘谨。“我……我能许个愿吗？”
“当然可以。”她微笑，请他坐下。
“我想让我拍的照片……能让人感到温暖。”他说，“我一直喜欢拍照，可别人总说我拍的东西太灰暗，像死气沉沉的城市废墟。但我觉得，那些地方也有故事，也有人曾经爱过、活过……我只是想让它们被人看见。”
林小满看着他手中的相机，镜头磨损严重，却擦得干干净净。她在《愿簿》上记下他的愿望，然后从吧台深处取出一枚铜制胶卷盒??那是昨夜山水画流墨后残留的异物，内里空无一物，却重若千钧。
“把这个装进相机。”她说，“用它拍下你想记录的一切。愿力会附着在影像上，让观者感受到你眼中的温度。”
男孩双手接过，眼中闪过一丝光亮：“真的可以吗？”
“只要你真心热爱。”她点头。
他离开后不久，林小满忽然察觉手腕印记一阵悸动。她闭目感应，意识顺着愿力之线延伸出去，竟看到了男孩正站在老街尽头，举起相机对准一栋即将拆除的旧楼。快门按下的一瞬，斑驳墙面上浮现出幻影：一对年轻情侣曾在窗台种花，一位老裁缝每日清晨在此熨烫衣裳，一群孩童放学后追逐嬉戏……那些被遗忘的记忆，因一张照片而重现人间。
她笑了。
原来愿望不仅能改变未