那些“巧合”，原来是血淋淋的代价。
她缓缓闭上眼。
脑海中浮现出一个画面：她站在一片荒原上，面前是一座桥，桥下黑水滔滔，亡魂低语。桥头立着一块碑，上书两个字??**忘川**。
而她，正握着一把刀。
“如果我杀了你……”她睁开眼，“我会变成下一个你吗？”
他点头：“有可能。契约需要新的维系者。如果你动手，你就接替我的位置。你会活得很久很久，看尽人间悲欢，却不能再有牵挂。因为你一旦动情，就会再次引发轮回。”
林小满怔住。
这就是最残酷的地方。
她可以自由，但代价是冷漠；
她可以守护，但代价是牺牲。
她忽然觉得好累。不是身体上的，而是灵魂深处传来的倦意，像是背负了百年的枷锁终于压垮了脊梁。
“让我想想。”她说。
他没有催促，只是轻轻抬手，桌上凭空出现一杯咖啡。热气袅袅升起，香气浓郁，带着一丝若有若无的甜味。
“这是……？”她看向杯子。
“你母亲最喜欢的口味。”他说，“她说，像小时候外婆煮的那种，加了一点点蜂蜜。”
林小满伸手去碰，指尖触到杯壁的瞬间，一股暖流突然涌入脑海??
夏日午后，蝉鸣阵阵。小女孩趴在厨房桌上写作业，女人在一旁搅动锅中的咖啡，哼着跑调的歌。阳光透过窗棂洒进来，照在她们交叠的影子上。小女孩回头喊：“妈！太甜了！”女人笑着：“你懂什么，甜才好，苦日子够多了。”
画面戛然而止。
她的眼泪无声滑落。
“她其实……很想多活几年的吧？”她哽咽着问。
“当然。”他轻声道，“但她更想让你活下去。”
林小满抬起头，目光渐渐变得坚定。
她站起身，绕过桌子，走到他身后。她的动作很慢，像是在进行某种仪式。然后，她抬起手，轻轻搭在他的肩膀上。
“你说，我可以杀你。”她低声说，“但我能不能……换一种方式？”
他微微侧头：“什么方式？”
“我不杀你，也不续契。”她说，“我把它……改了。”
他眉头微皱：“契约不可违。”
“可它可以进化。”她微笑，“你不是说，你靠‘执念’活着吗？那如果我的执念不是牺牲，而是保护呢？如果我不愿用人命换命，只想让每一个走进这里的人，都能好好活着呢？”
空气中忽然起了一阵风。
不是来自窗外，而是从四面八方涌来，带着潮湿的泥土气息和远古的回响。墙上的山水画开始流动，墨迹如水般蜿蜒而下，在地面汇聚成一条蜿蜒的小溪。留声机自动启动，播放起一段陌生的旋律??像是童谣，又像是安魂曲。
他缓缓站起身，转身面对她。
“你知道你在做什么吗？”他声音罕见地有了波动。
“我在重新定义‘忘川’。”她说，“不再是以命换命，而是以愿代偿。进来的人，不必付出寿命，只需留下一个愿望??真诚的愿望。有人愿为家人健康祈福，有人愿为爱人平安许愿，有人愿世界少些苦难……这些愿望的力量，足够支撑这家店继续存在，不是吗？”
他凝视着她，良久，忽然笑了。
那笑容不再冰冷，反而透出一丝久违的温度。
“三百年了。”他说，“你是第一个提出这种可能的人。”
“因为我不是为了自己。”她说，“我只是想让这家店，变成真正温暖的地方。”
话音落下，整间咖啡馆骤然一震。
天花板裂开一道缝隙，星光倾泻而下。吧台上的账本自动翻开，最后一页的字迹开始融化，重新书写：
【新约：以愿为灯，以心为薪。
凡入此门者，皆可许愿。
守门人不再索取寿命，唯承众生之盼。
契约更新，名为??《归愿》】
风停了，雨也停了。
第一缕晨光穿透云层，照进店内。灰尘在光柱中缓缓舞动，像无数微小的星辰。
他站在光中，身形逐渐变得透明。
“你要走了？”她问。
“旧的守门人死去，新的才会诞生。”他微笑，“谢谢你，给了我解脱的机会。”
“你叫什么名字？”她忽然问。
他顿了顿，声音轻得几乎听不见：“我没有名字。但如果你非要叫什么……就叫我‘阿川’吧。”
光影一闪，他彻底消散。
林小满独自站在空荡的店里，手中仍握着那把湿伞。她低头看向吧台，发现原本的账本不见了，取而代之的是一本崭新的册子，封面写着两个字：**愿簿**。
她翻开第