她没进去。
门是虚掩的，里头没有灯光，也没有声音。可她知道，那个人一定在里面??那个自称“顾客”，却从不点单、从不离开的家伙。
三天前，她在整理后厨时，无意中翻到了一本泛黄的账本。纸页已经发脆，边角卷曲，上面密密麻麻记着几十年来的每一笔收支。而在最近一页，她的名字赫然在列：
【林小满，欠款：永生】
【备注：以魂为质，以梦为息】
那一刻，她几乎站不稳。指尖颤抖着抚过那行字，仿佛能感受到笔尖划破纸张时的冷意。她记得母亲临终前说的话：“这家店不能关，哪怕只剩你一个人，也要守下去。”她一直以为那是执念，是亲情的牵绊。可现在她明白了??那是契约。
而今晚，就是结算的日子。
她推开门，风铃轻响，像是某种古老的召唤。店内陈设一如往常：老旧的木质吧台、角落里的留声机、墙上挂着一幅模糊的山水画。空气里飘着淡淡的咖啡香，可炉火已熄，壶中无水。
“你来了。”
声音从最里面的卡座传来。低哑，温和，像冬日壁炉里将熄未熄的余烬。
林小满抬头，看见他坐在那里，穿着一件深灰色的长衫，袖口绣着暗纹，像是藤蔓缠绕着月牙。他的脸藏在阴影里，唯有眼睛亮得惊人，像是夜空中唯一的星。
“你知道我要来？”她问，声音很轻，却稳。
“我知道你什么时候会发现账本。”他笑了笑，“也知道自己拖不了太久。”
“你是谁？”她一步步走近，在对面坐下。桌面冰冷，倒映出两人模糊的轮廓。
“我是第一个顾客。”他说，“也是最后一个。”
林小满心头一震。第一个顾客？这家店开张于七十年前，由曾祖创立。若他是第一个……那他活了多少年？
“你不该查账本的。”他轻轻摇头，“有些债，知道了反而更难还。”
“可我必须知道。”她直视着他，“我妈为什么三十岁就走了？我外婆呢？她们是不是也都……签了约？”
他沉默片刻，指尖在桌面上轻轻一点。刹那间，整间咖啡馆仿佛被拉入另一个时空??墙壁褪去颜色，地板浮现出无数交错的光痕，像是记忆的河流在脚下奔涌。一幅幅画面浮现：
一位少女在暴雨夜推门而入，浑身湿透，怀里抱着一个婴儿。她说：“求您，让我女儿活着。”
一位年轻女子跪在吧台前，泪水滴落在契约上：“用我的命换她平安。”
又一位女子静静坐在同一位置，写下自己的名字，然后微笑着闭上了眼……
“每一代店主，都会用自己的寿命，换取继承者的生存。”他低声说，“这是‘忘川’的规则。你母亲用十年寿元，让你逃过五岁那年的高烧；你外婆用十五年，让你父亲在车祸中生还。而你……从小到大，从未真正生过病，对吗？”
林小满呼吸一滞。
是的。她体弱多病，常年吃药，可每次即将病危，总会在某个清晨奇迹般好转。医生说是免疫力突然增强，她一直以为是运气好。
原来不是。
那是命换的。
“所以……我现在要还债？”她嗓音干涩。
“不。”他摇头，“是你该选择的时候了。”
“选择？”
“你可以选择接受命运，成为真正的‘守门人’，继续这份契约，用你的寿命庇护未来的亲人；也可以……毁掉它。”
林小满猛地抬头：“毁掉？怎么毁？”
“杀了我。”他说得极轻，仿佛在说一件再寻常不过的事，“我是契约的见证者，也是维系者。只要我死，‘忘川’就会崩解，所有债务归零。但代价是??从此以后，你们家族再无人能逃脱死亡的命运。下一次灾难来临时，你救不了任何人。”
寂静如潮水般涌来。
窗外雨声渐大，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问她的内心。
她忽然笑了，笑声里带着疲惫与释然：“所以你才是真正的‘顾客’。你不是来喝咖啡的，你是来……吃人的。”
“也可以这么说。”他坦然承认，“我以执念为食，以牺牲为养分。每一个自愿献出寿命的灵魂，都是我的一顿晚餐。但我从不强迫。每一个签名，都是自愿的。”
“那你呢？”她问，“你有没有想过停下来？”
他望着她，眼神第一次流露出某种近乎悲伤的情绪：“我比你想的更想停。可只要这世上还有人愿意用命换爱，我就必须存在。”
林小满低头，看着自己颤抖的手。她想起小时候发烧，母亲整夜守在床边；想起高考那天，父亲特意请假