小女孩喝完咖啡，脸颊泛起红晕，临走前回头甜甜一笑：“姐姐，我妈妈一定会好的，对吧？”
林小满点头，声音轻却坚定：“会的。只要你真心相信。”
门关上，风铃轻响，余音袅袅。
她低头继续整理吧台，忽然发现角落里多了一只瓷杯，釉色青灰，杯底刻着一行极小的字：**饮者无憾**。她记得这不是店里的东西。可昨晚明明清空了所有旧物……难道是阿川留下的？她端起杯子细看，指尖刚触到杯壁，脑海中竟浮现出一段陌生的记忆??
一位白发苍苍的老妇人坐在卡座里，手里捧着这只杯子，眼中含泪：“我想再听一次我儿子叫我一声‘妈’。”
话音落下，窗外雪落无声，一个模糊的身影出现在门口，穿着军大衣，脸上带着熟悉的笑。他跪下来抱住她，哽咽道：“妈……我回来了。”
老妇人闭眼微笑，安详离世。
画面戛然而止。
林小满怔在原地，呼吸微滞。
这不是她的记忆，却是真真切切发生过的现实。
这只杯子，曾盛过一个人最后的愿望。
她小心翼翼将杯子洗净，摆在吧台最显眼的位置，旁边放了一小束干花。或许以后，每一个许愿的人，都能在这里找到属于自己的片刻圆满。
上午十点，第一位客人正式推门而入。是个戴眼镜的年轻人，神情疲惫，黑眼圈浓重。他在靠窗位置坐下，犹豫良久才开口：“我……可以许愿吗？”
“当然。”林小满递上热茶，“只要你是真心的。”
他深吸一口气：“我希望……能梦见去世的妹妹最后一次。她走的时候才十二岁，我一直没来得及跟她说对不起。”
林小满静静听着，没有打断。她在《愿簿》上写下他的愿望，然后从柜子里取出一只特制的小蜡烛??那是她今早无意中发现的，藏在旧留声机下方的暗格里，蜡身透明，内里似有星光流动。
“点燃它，今晚睡前放在枕边。”她说，“愿力会在梦中显现。”
年轻人接过蜡烛，眼眶微红：“谢谢你。这地方……真的很特别。”
“它一直都是。”她微笑。
午后，天空再度阴沉下来，乌云低垂，仿佛昨夜的雨还未真正结束。一个穿校服的女孩冒雨跑进来，头发湿漉漉地贴在额头上。她咬着嘴唇，声音颤抖：“我爸爸……他得了癌症，医生说最多三个月。我能许愿吗？哪怕只是让他多活一天也好……”
林小满心头一紧。
她知道，并非所有愿望都能实现。疾病、死亡、命运的齿轮，不是一句祈愿就能逆转。但她不能说“不行”。
“你可以许愿。”她轻声说，“但你要明白，愿力不是魔法，它更像是一束光，照亮黑暗中的路。也许不能改变结局，但能让过程少些痛苦。”
女孩泪水滚落：“那……那我希望能陪他走得更安心。”
林小满点头，在《愿簿》上郑重记下。随后，她取出一片干槐花瓣??那是昨晚契约更新时，从山水画中飘落的异物，如今被她夹在书页间保存。她将花瓣放入一个小布袋，递给女孩：“带着它去见他。愿力会顺着思念传递。”
傍晚时分，老人再次登门。这次他带来了照片，一张泛黄的合影，女人穿着旗袍，眉眼温柔。“这是我老伴，五十年前我们在这条街上相遇。”他摩挲着相片，声音沙哑，“我快不行了，就想再见她一面，亲口说一声‘我没忘了你’。”
林小满望着他浑浊却执拗的眼，心中涌起一阵酸楚。
她走到吧台深处，取出了那只青灰瓷杯，倒上一杯温水，轻轻推到老人面前：“喝下它，然后闭上眼睛。如果她愿意回应，你会看见她。”
老人颤抖着手端起杯子，一饮而尽。
刹那间，店内温度骤降，空气凝滞。墙上的山水画再次波动，墨迹流淌成一条小径，雾气弥漫中，一位女子缓缓走来，身穿旧式旗袍，笑意温婉。她伸出手，轻轻抚过老人的脸颊。
“老头子，我一直在等你这句话呢。”
老人老泪纵横，喃喃回应：“我来了……我没忘。”
两人相视而笑，身影渐渐交融，最终化作一缕轻烟，消散于暮色之中。
林小满静静伫立，未曾落泪，却觉心口沉重如铅。
原来愿望也能如此悲伤，如此美丽。
深夜，万籁俱寂。她独自坐在卡座里，翻开《愿簿》，今日共记录七位许愿者：
【1. 小女孩：母亲康复，姐姐开心】
【2. 年轻人：梦见亡妹最后一面】