“闭上眼睛，轻轻地说出来。”她柔声引导。
小女孩依言合眼，小手紧握成拳贴在胸口：“我希望……下一个走进这里的人，也能被温柔以待。”
林小满心头一颤。
这不是一个索取的愿望，而是一次传递。它不为自己，只为他人；不求改变命运，只愿世界多一分暖意。她低头翻开《愿簿》，却发现纸页并未自动浮现字迹，而是静静等待她的笔触。她提笔写下：
【今日新增：
许愿者：无名小女孩
愿望：愿下一个来者，也被温柔以待】
笔尖落下的瞬间，整本册子忽然泛起一层极淡的金光，如同晨曦初照湖面。那些已记录的愿望竟开始缓缓流转，像溪流汇入江河，悄然朝这一行新愿汇聚而去。她腕上的新月印记轻轻震颤，银光如脉搏般跳动，仿佛整个“忘川”都在回应这份纯粹的善意。
“原来……最强大的愿力，从来不是执念与牺牲，而是爱的延续。”她低声呢喃。
风铃又响了。
这次进来的是个少年，浑身湿透，怀里紧紧抱着一只受伤的流浪猫。他穿着破旧的运动鞋，裤脚磨出了毛边，眼神怯懦却坚定。“我……我没钱付医药费，但它一直在雨里叫，像是知道我能救它……我可以许个愿吗？”
林小满看着他，笑了。
“当然可以。”
她在《愿簿》上记下他的愿望：“希望这只猫能活下来，不再挨饿受冻。”随后从吧台深处取出一枚槐叶形状的铜片??那是用第一缕春风拂过的嫩叶与愿之尘融合炼成的“生息符”。
“把它挂在猫颈间。”她说，“愿力会护住它的命脉，直到有人真正收留它。”
少年双手接过，指尖颤抖。当他将铜片系好时，那只原本气息微弱的猫竟轻轻动了动耳朵，发出一声虚弱的“喵”。
他哭了。
离开前，他在门口站了很久，回头望了一眼这家小小的咖啡馆，仿佛要把这份温暖刻进心里。
林小满望着他的背影消失在雨幕中，忽然察觉手腕一阵灼热。她闭目感应，意识顺着愿力之线延伸出去，竟看见那少年抱着猫走进一家宠物医院，医生惊讶地发现猫体内毒素正在自行分解；更巧的是，一位路过的动物保护志愿者主动提出资助治疗，并邀请少年参与救助项目。
“原来温柔真的会传染。”她轻声道。
深夜，雷声滚滚，暴雨如注。林小满正准备关门，忽然听见远处传来哭喊声。她冲出门去，只见一群工人正围着一栋危楼，惊恐地指着二楼窗口??有个孩子卡在防盗网缝隙中，摇摇欲坠！
她立刻奔去，却发现那栋楼正是即将拆除的老邮局，属于“忘川”保护结界范围之内。她咬破指尖，在掌心画下一道血符，低声念诵契约真名：“**以我之血，启愿之门，护此域众生安宁**。”
刹那间，门槛下的愿核光芒大作，一圈无形涟漪扩散而出。就在孩子即将坠落的一瞬，空中竟浮现出无数透明的手臂??那是过往所有曾在此许愿之人留下的思念残影，他们齐齐伸手托举，硬生生将孩子稳住片刻。
消防车赶到，成功施救。
事后调查才发现，孩子的母亲是当年邮局职工遗属，因拆迁补偿问题长期抑郁，今日情绪崩溃，竟带着孩子爬上废楼欲寻短见。幸而孩子贪玩爬窗，反而逃过一劫。
林小满默默将此事记入《愿簿》，并在末尾添上一句批注：【愿力不止回应祈求，亦能阻止悲剧的发生】。
第二天清晨，阳光破云而出。那位母亲抱着孩子来到“忘川”，跪在地上泣不成声。林小满没有让她跪，只是递上一杯温蜂蜜水，轻声说：“你还有孩子，就还有希望。”
她取出一张空白信纸，请母亲写下这些年积压的心事。然后将信投入店内的“愿信箱”??那是一个由百年沉香木雕成的小匣，据说能将文字化为灵魂的低语，传达到命运无法触及之处。
当晚，母亲梦见丈夫站在老邮局门前，对她微笑挥手，说：“别困在过去，往前走吧。我会替你看顾这个家。”
醒来后，她第一次主动联系社工，申请心理援助和安置房。
林小满站在窗前，望着母子俩远去的背影，心中明白：有些伤痛无法抹去，但愿力能让人心重新学会呼吸。
午后，摄影师男孩再次登门，这次他带来了一张奇特的照片??画面中，“忘川”的外墙竟浮现出层层叠叠的人影，有老人、孩童、青年、孕妇……他们或坐或立，或笑或泪，仿佛整条街百年来的居民全都回到了此刻。
“这是我昨天黄昏拍的。”