林小满凝视照片，指尖轻触图像，新月印记骤然发热。她感知到了??这是“忘川”作为记忆锚点所吸引的游离思念体，他们是曾经生活在这片街区的人们，灵魂未曾远去，只是静静守望。
“他们也想被记住。”她轻声道。
于是她决定做一件事。
她在店内最显眼的位置设了一个“记忆墙”，邀请所有客人留下他们关于这片街区的故事??一段话、一张老照片、一件旧物、一首手写诗……无论形式，只要是真心所寄，皆可留存。
第一天，陈老师送来一本泛黄的课堂笔记，扉页写着：“1956年春，我教的第一课是《春天来了》。”
第二天，盲人画家捐出一幅未署名的油画，画中是一棵开满樱花的树，树下坐着一对牵手的情侣。
第三天，失业的儿子送来一封父亲临终前写的信，上面只有短短一句：“儿啊，爸为你骄傲。”
越来越多的人来了。
有人带来祖母留下的缝纫机踏板，说那是她每天坐在窗边做活计的声音；
有人送来半块锈迹斑斑的铁皮招牌，上面依稀可见“王记馄饨”四个字；
还有人悄悄放进去一枚褪色的结婚戒指，附纸条写道：“我们离婚了，但那天的誓言是真的。”
林小满将每一份物品都郑重编号归档，安置于记忆墙上。她还在墙前点燃一支永不熄灭的蜡烛，名为“长明灯”，象征所有被遗忘的记忆终将重见光明。
某夜，她独自整理展品，忽然听见轻微的脚步声。抬头一看，山水画中竟走出一道模糊身影??阿川。
他不再是虚影，也不再藏于角落，而是堂堂正正站在她面前，面容清晰得如同昨日初见。
“你回来了？”她声音微颤。
“我一直都在。”他微笑，“只是现在，我能以更真实的方式存在了。”
他走到记忆墙前，轻轻抚过那一枚枚旧物，眼中流露追忆。“三百年来，我见过太多人离去，却从未想过，他们的痕迹竟能如此完整地保存下来。你做到了我做不到的事??你让‘忘川’不再只是渡魂之地，而成了安魂之所。”
林小满摇头：“不是我做的，是所有人一起完成的。每一个愿意讲述的人，都是守护记忆的守门人。”
阿川点头，转身望向她：“那你呢？你还记得自己最初的愿望吗？”
她怔住。
是啊，她接手“忘川”以来，忙着帮别人实现愿望，却从未问过自己真正想要的是什么。
她闭上眼，回溯内心最深处的渴望。
童年时母亲离世前的最后一句话浮现在耳边：“小满，你要活得快乐啊。”
高中毕业那天，她在日记本上写下的梦想浮现眼前：“我想开一家温暖的店，让每个疲惫的人都能歇一歇。”
而昨夜梦中，她站在星空下，听见自己说：“我想成为光，而不是追逐光的人。”
睁开眼时，她已在《愿簿》上写下新的一页：
【守门人之愿：愿我所经之处，皆有回响；
愿我所触之痛，终成愈合；
愿我不负每一颗信任我的心。】
笔落之时，整本册子轰然震动，光芒冲天而起，穿透屋顶，直射云霄。那一刻，全城的人都看见一道银色光柱自老街区升起，持续整整七秒，而后缓缓消散。
有人说那是陨石划过大气层，
有人说那是新型照明实验，
但那些曾在“忘川”许过愿的人知道??那是守门人正式继任的征兆。
从此以后，林小满体内的愿力彻底稳固，不再依赖外物激发。她只需一个念头，便能让枯萎的植物复生，让迷途的灵魂找到归路，甚至能在梦中编织短暂的团聚幻境，供临终之人与亲人告别。
但她始终谨记阿川的教诲：**愿力不可滥用，情感不可操控，真正的奇迹，永远源于人心本身的光芒**。
夏日来临，老樱树虽已谢尽，但店内新开了一株紫藤，缠绕着梁柱生长，每逢有人许下真诚愿望，便会绽放一朵幽紫色的小花，香气清冽，沁人心脾。
某个傍晚，那位癌症晚期的病人坐着轮椅前来道别。他说医生告诉他最多只剩三个月，但他已经满足了??因为他看过了樱花，听过了孩子的笑声，还在“忘川”吃过人生中最温暖的一顿饭。
“谢谢你让我觉得，死亡不是终点。”他说。
林小满握住他的手，轻声说：“对你而言，只是换一种方式活着。”
当晚，病人安然离世。家人遵其遗愿，将骨灰撒入山野溪流。而就在那一刻，紫藤突然开出一片灿烂花海，花瓣随风飘出窗外，一路飞向远方，宛如送行的蝶群。
林小满站在门口，望着那场无声的告别，泪水滑落。
她终于懂了??守门人的职责，不只是实现愿望，更