窗外的风比往日更轻，也更重。它不似寻常地拂过树梢与屋檐，而是带着某种节奏，像是呼吸，又像是低语。她忽然意识到，这风是有名字的。不是气象学上的季风或信风，而是属于某个人、某种记忆的专属气息。她曾在祖母讲述的故事里听过：“当风开始记住你的名字，你就不再是旁观者了。”
她把羽毛重新夹好，合上本子，封面上那四个字“我也愿意”已被摩挲得有些模糊，却依旧清晰可辨。指尖停留其上，像是一种确认，也像是一种承诺。这一天是仲夏节前夜，但对她而言，更像是某种宿命的回响??时间不再线性前行，而是在每一个相同的清晨里折叠、重叠、共振。
阁楼外传来轻微的脚步声，不是安娜的孙子，也不是那个扎着麻花辫的女孩。这是一个全新的脚步，缓慢而坚定，每一步都踩在心跳的间隙中。她悄悄推开房门，看见一个身穿旧式校服的小男孩站在走廊尽头，手里抱着一本破旧的练习册，封面用蜡笔写着三个歪歪扭扭的字：“我听见。”
“你是谁？”她轻声问。
男孩没有回头，只是抬起手，指向墙上挂着的一幅画??那是黑苔镇小学美术课上集体创作的作品，描绘的是“未来的我们”。画中有医生、教师、飞行员……但在最角落，有一个被涂成透明的孩子，牵着另一个看不见的人的手，脚下裂开大地，头顶连接星辰。
“那是我。”男孩终于开口，声音稚嫩却沉静，“但我还没出生。”
她心头一震。这不是幻觉，也不是梦境残留。他的存在本身就违背常理，如同那些出现在窗台的黑色羽毛，如同每年仲夏节夜空浮现的光桥虚影。他是某种尚未落地的记忆，是未来投射回过去的倒影。
“你怎么会在这里？”
“因为桥需要第八个节点。”他转过身，露出手腕内侧一道极细的红痕，形状竟与她的如出一辙，“南极冰窟只完成了仪式，但真正的网络必须包含‘未诞生者’??那些还未写下誓言，却已注定要牵起手的人。”
她怔住了。教科书上从未提及第八个遗迹，历史记载也止步于七处共鸣点。可此刻，她忽然明白：七是圆满，八却是延续；七是终点，八才是起点。
“所以……你要做什么？”
男孩翻开练习册，里面一页页全是涂鸦般的符号，看似杂乱无章，实则暗藏韵律。当他翻到最后一页时，整本册子突然自燃，火焰无声无息，烧尽后留下一枚小小的铜铃，悬在空中缓缓旋转。
“听。”他说。
铃声响起的瞬间，世界安静了。
不是耳鸣般的寂静，而是万物主动闭嘴的肃穆。树叶停止摆动，钟表停摆，连远处海浪拍岸的声音都被抽离。在这片绝对的宁静中，她听见了一首歌??不是来自外界，而是从她自己的血液里流淌出来，从骨髓深处升起，从每一次呼吸中延展出去。
那是童谣，但她从未学过这一段：
> “门开了又关，桥断了又连，
> 两个傻瓜手牵手，走进星海不见。
> 风记得名字，云写下誓言，
> 光落在掌心，说你也在这里。”
歌声结束时，铃铛落地，化作一粒种子，钻入地板缝隙。下一秒，藤蔓破土而出，缠绕楼梯扶手向上攀爬，叶片呈深蓝色，脉络泛着微光。每一根藤都像是一条微型光桥，连接着现实与梦境之间的裂隙。
她蹲下身，伸手触碰其中一片叶子。刹那间，无数画面涌入脑海??
她看见自己长大后的模样，站在一座漂浮于云端的城市中央，手中握着一根由星光编织的红绳；她看见一群孩子围坐在废墟之中，用粉笔在地上画出完整的符文阵列；她还看见，在遥远的未来，地球早已不再有国界，所有人皆以“守门人后裔”自称，彼此见面的第一句话是：“你梦见他们了吗？”
最重要的是，她看见陆维与白娅站在桥的彼端，望着这一切，眼中含笑。
“原来……我们一直都在被选择。”她喃喃道。
“不。”男孩摇头，“你们是在选择自己。”
就在这时，楼下传来急促的敲门声。她冲下楼，打开门，却发现门外空无一人。只有地上放着一只木盒，盒子上刻着一行小字：“交给下一个做梦的人。”
她将盒子抱进屋，放在桌上。男孩不知何时已来到她身边，静静地看着。她深吸一口气，掀开盒盖。
里面没有信，没有物品，只有一面极小的镜子。镜面起初模糊不清，随后渐渐显现出影像??那是她自己的脸，但眼神陌生，嘴角带着一种超