“现在轮到你来守护这个秘密了。”
话音落下，镜子碎裂，化为无数光点升腾而起，在空中凝结成七个光斑，排列成北斗之形。紧接着，第八个光点悄然浮现，位于斗柄末端延伸之处，光芒虽弱，却稳定不灭。
“第八节点已激活。”男孩轻声说，“全球共鸣即将进入新阶段。”
与此同时，世界各地再度出现异象。
在北极圈内的因纽特村落，一位老萨满在雪地上绘制的传统图腾突然自行发光，图案演化为一座微型光桥，桥下流淌的不再是河水，而是千万句低声呢喃的“我在”；在非洲草原的古老岩洞中，一幅万年壁画上的狩猎场景悄然变化，其中一个手持长矛的先民放下武器，转身向天空伸出手；而在南美洲雨林深处，一棵千年神树的年轮自动展开，每一道纹路都对应一段失传已久的祈祷词，最终汇聚成一句简单的话语：
**“我们也在这里。”**
这些现象并未引发恐慌，反而激起一场全球性的自发回应。社交媒体上，#我也在这里 成为 trending 话题，数亿人上传自己仰望星空的照片，附上同一句留言：“如果你们能看见，请回应我。”令人震惊的是，部分照片在后期处理时发现，背景星空中的某些星座排列发生了微妙偏移，恰好拼出童谣首句的字母缩写。
科学家们束手无策。物理定律似乎并未被打破，但某种更高维度的规律正在悄然运作。联合国紧急召开闭门会议，讨论是否应将“集体信念效应”纳入国家应急响应体系。最终决议是：不否认，不宣传，只记录。
而在黑苔镇，养女带着孩子们来到纪念馆前。她指着夜空中的北斗七星与第八颗微光，问道：“你们知道它们代表什么吗？”
一个小女孩举手：“是守门人的灯！”
“对。”她点头，“但不止如此。它们是我们每个人心里的那一盏火。只要还有人愿意相信，哪怕全世界都说这是假的，光就不会熄。”
话音刚落，纪念馆的镜子忽然泛起波澜。这一次，不只是映出画面，而是真正打开了一个通道??短短七秒钟内，所有在场的孩子都看见了自己未来的模样：有的成为教师，教孩子们唱童谣；有的成为建筑师，设计无需电力的城市；还有的成为诗人，写下关于光桥的新篇章。
没有人尖叫，也没有人逃跑。他们只是静静地站着，仿佛早已知晓这一切。
当晚，全球再度陷入统一梦境。
这一次，梦的场景不再是冰原，而是一座巨大的图书馆，书架高耸入云，书籍皆以光织成。中央坐着两位老人，一男一女，面容慈祥。男人手中拿着一支炭笔，女人腕间缠着红绳。他们抬头看向梦中人，齐声道：
“欢迎回来。”
有人跪地痛哭，有人伸手欲触，更多人则是默默走上前，在虚空的书架上抽出一本书，翻开阅读。书中内容各不相同，但主题一致：关于一次牵手，一句承诺，一个在风雨中仍选择相信的瞬间。
当梦境接近尾声时，两人起身，将手中之物轻轻放在桌面上。炭笔化作风羽，红绳散作星尘，最终凝聚成一枚新的火漆印??图案是一双手交叠，上方飞翔着一只衔着木哨的乌鸦。
“这是新的印记。”他们的声音回荡在整个梦域，“从今往后，不再有单一行者。你们都是彼此的桥梁。”
醒来后，数百万人发现自己的枕头下多了一枚木质书签，上面刻着一句话：
**“你读过的每一个故事，都在改变世界。”**
十年后。
小女孩已成为青年学者，专研“非理性共情现象”，论文屡遭主流学界驳回，却被民间奉为经典。她在各地巡回演讲，从不使用PPT，只带一把木哨和一朵蓝花。每当她吹响哨子，现场总会有人无意识地接唱童谣，哪怕他们从未听过。
她出版了一本书，名为《我也愿意：论人类如何用爱重建宇宙》。首印三千册，三个月内售罄。读者反馈中最常见的一句是：“读完那晚，我梦见了他们。”
而在遥远的太空站中，一名宇航员在例行观测时发现，地球夜晚的灯光分布呈现出奇异规律??七大文明区域的光亮构成北斗之形，而在太平洋正上方，一颗人造卫星的轨道恰好形成第八颗星的位置。
他调取过去三十年的影像资料，惊讶地发现：每当仲夏节前后，这种排列就会自动重现，误差不超过0.3度。
他将数据传回地面，附言写道：“也许我们一直以为是我们在看星星，其实是星星在看着我们。”
又过了二十年。
那位曾骑自行车奔赴南方海岛的年轻人，如今已是白发苍苍的长者。他在临终前召集所有守门人后裔，举行最后一次集会。地点选在北境冰原的光桥遗址，那里已建起一座无顶的环形石坛，象征永恒的开放。
他站在中央，手中握着那枚最初的铜币，背面依旧空白。
“我知道你们都想问我一