最初的紧张渐渐褪去，取而代之的是一种沉淀下来的认真。
“周同志，我刚开始学的时候，也觉得远。”
他说，“但后来我想明白了。咱们国家要现代化，农业要现代化，工业要现代化，国防要现代化……”
“所有这些，都离不开计算，离不开信息。”
“我在农村，看见老乡们用算盘算账，用脑子记工分，用经验估产量。”
“我就想，如果有一天，能用机器帮他们算，用计算机帮他们管，他们就能少累一点，多收一点。”
“计算机不是天上的月亮，它是地上的犁。只不过现在这犁还没造好，我们要先造犁。”
这番话说得朴实，却让会议室里的人都沉默了。
最后，李同志摘下眼镜，擦了擦：“赵总工，我收回刚才的话。一万名专业人才的目标，我们可以努力。像这样的人才……确实不该被埋没。”
陈星的眼睛红了。
他紧紧咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
六年了，在黄土高原的沟壑里，在煤油灯昏黄的光晕下，他一遍遍画着那些没人能看懂的电路图时，从没想过有一天，会站在这里，被这样一群人认可。
“陈星。”赵四开口。
“到！”陈星下意识立正，像在民兵训练时那样。
“我给你三天时间。”赵四说，“三天后，到基地报到。王技术员，你带他去宿舍，安排住处。陈启明，人交给你，从最基础的教起。”
“是！”陈启明站起来。
“还有，”赵四看着陈星，“你的设计里，有十七处错误，三十多个可以优化的地方。三天内，我要看到修改后的版本。能做到吗？”
“能！”陈星的声音铿锵有力，“保证完成任务！”
会议继续。
陈星被王技术员带出去安排住处了，但会议室里的气氛明显不同了。
李同志重新戴上眼镜：“赵总工，关于人才培养这部分，我觉得可以再加一条：建立不拘一格的人才选拔机制。”
“对有特殊才能的自学者、实践者，开辟特殊通道。”
“好。”赵四在稿子上记下。
“师资方面，我回去就组织高校开会，研究扩招方案。”
李同志继续说，“教材编写，可以请你们工程组的专家参与。”
“没问题。”
讨论进行得顺利起来。
有时候，一个人的出现，就像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪能改变整片水域的形状。
傍晚，赵四从基地出来时，天已经快黑了。
他推着自行车，刚要走，听见有人喊：“赵总工！”
回头，陈星跑过来。
他已经换上了一身干净的旧军装，大概是王技术员找来的，虽然不合身，但精神多了。
“还有事？”赵四问。
陈星站在他面前，认真地说：“谢谢您。”
“不用谢我。”赵四摇头，“是你自己争取来的。”
“不，要谢。”陈星固执地说，“在陕北，很多人说我‘不务正业’。”
“队长说，知青就该好好劳动，学那些没用的东西干什么。”
“我爹来信也说，别瞎折腾，安分守己等回城。”
他顿了顿：“但我不甘心。我觉得，人活着，总得追求点什么。”
“不是为了出人头地，是为了……为了不白活这一遭。”
赵四看着他。
路灯刚刚亮起，昏黄的光照在年轻人脸上，映出清晰的轮廓。
“陈星，这条路不好走。”
赵四缓缓说，“芯片设计，枯燥，繁琐，一个错误就能让几个月的努力白费。”
“你会遇到无数困难，会熬夜，会失败，会被质疑。”
“我知道。”
“可能会比你想象的更难。”
“我不怕。”陈星说，“再难，能有在零下二十度的窑洞里，哈着气画电路图难？能有走三天三夜山路来北京难？”
赵四笑了。
他拍拍自行车后座：“上车，我捎你一段。你住哪？”
“王大姐说，先住在基地的临时宿舍。”
“那正好顺路。”
陈星跳上后座。
自行车在暮色中前行，轮子碾过积雪融化后湿漉漉的路面。
“赵总工，我能问您个问题吗？”
“问。”
“您为什么选择这条路？”
赵四沉默了一会儿。
街灯一盏盏向后掠去，像流动的光河。
“很多年前，有人问过我类似的问题。”
他说，“那时候我在修一台进口机床，图纸是全俄文的，零件坏了没处配。我就想，为什么咱们自己造不出来？”
“后来我发现，不是造不出来，是没人教，