【奖励已发放：跨时代技术直觉（永久固化）。】
【检测到系统核心使命：引导宿主突破文明信息隔离，已完成。系统将进入解绑准备模式。】
【解绑准备模式说明：系统不再主动提供技术资料、任务提示、奖励发放。】
【宿主是否理解？】
赵四张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
光点等了一会儿，又闪烁了一下。
【宿主沉默，默认理解。】
【系统将于北京时间1980年6月7日22时17分正式进入解绑准备模式。届时，系统功能将关闭。】
【感谢宿主二十一年来的配合。再见。】
光点闪烁了最后一下，然后消失了。
赵四看了看墙上的钟：6月7日，晚上九点半。
还有不到一个小时。
他就那么坐在那里，看着那个光点消失的地方。
什么也没想，又好像什么都想了。
二十一年。
从1959到1980。
从一个二十出头的年轻技术员，到四十多岁鬓角斑白的中年人。
从一个修机床的工匠，到中国信息技术产业的奠基人之一。
这条路上，有太多人帮助过他。
李老，楚老，陈启明，林雪，张卫东，杨振华，陈星……
还有那些叫不出名字的战友、同事、工人。
但还有它。
那个冷冰冰的，没有感情的，从不说一句话的，系统。
它从来没有鼓励过他，没有安慰过他，没有像人一样对他说“加油”。
它只是在需要的时候，给出需要的东西。
就像一台机器，按程序运行。
但正是这台机器，在最黑暗的时候给了他光，在最迷茫的时候给了他方向，在最绝望的时候给了他希望。
如果没有它，他会走到今天吗？
也许会，也许不会。
他不知道。
他只知道，这二十一年，有它陪着。
钟表的滴答声，在安静的办公室里格外清晰。
赵四站起来，走到窗前。
窗外，北京的夜空繁星点点。月亮还没升起来，星光显得格外明亮。
他想起了1969年，在昆仑基地的那个夜晚。
那时候他刚接手“星火”项目，面对热障问题一筹莫展。
系统给出了“局部强化冷却”的技术路径，让他找到了方向。
他想起了1971年，在京郊废弃气象站的那个夜晚。
“天河工程”第一次实现卫星中继测试，系统提示【文明信息扩散效率提升0.5%】。那时候他不知道这个数字意味着什么，现在他懂了。
他想起了1975年，在香山基地的那个夜晚。
“长城一号”第一次流片成功，系统提示【文明信息隔离突破关键瓶颈】。
那时候他以为是系统在邀功，现在他明白了——它只是在记录。
记录一个文明突破封锁的过程。
而他，只是这个过程的一个工具。
不对，不是工具。
是参与者。
它给了他工具，他用来改变世界。
就这么简单。
钟表指向十点十分。
赵四回到桌前，打开抽屉，拿出一个本子。
那是他二十一年来的工作笔记，从1959年第一页开始，一直记到今天。
他翻到最后一页，拿起笔，在上面写了一行字：
“1980年6月7日，晚十点十五分。它走了。”
写完，他放下笔，合上本子。
十点十七分。
办公室里很安静。
只有窗外的虫鸣，和远处隐约传来的火车汽笛声。
赵四坐在那里，等待着什么。
他自己也不知道在等什么。
十点十七分三十秒。
什么都没有发生。
十点十八分。
还是一样。
赵四忽然笑了。
他在等什么？
等它再说一句话？
等它再给一个提示？
等它像一个老朋友一样，告别？
它不是老朋友。
它是一台机器。
机器完成任务，就会停止运转。
就这么简单。
他站起来，走到门口，关掉灯。
黑暗里，他回头看了一眼那个光点消失的地方。
什么都没有。
只有月光透过窗户，在地板上洒下一片银白。
赵四推开门，走出去。
走廊里很安静。
实验室的灯还亮着，陈星他们还在加班。