“说。”

    “您今天……是不是有什么事？”

    陈星小心翼翼地问，“我感觉您好像……在想别的事。”

    赵四看着他，忽然笑了。

    这孩子，真是心细。

    “没什么大事。”赵四说，“就是觉得，时间过得真快。转眼你们都长大了。”

    陈星愣了一下，不太明白这话的意思。

    “行了，回去吧。”赵四拍拍他肩膀，“明天还有很多事要做。”

    陈星点点头，走了。

    赵四一个人坐在会议室里，看着窗外的晚霞。

    红彤彤的，烧了半边天。

    他想起了1969年，在昆仑基地的那个黄昏。

    那时候他三十出头，正为“星火”项目的热障问题发愁。

    楚老站在他身边，说：“年轻人，别着急。路要一步步走。”

    现在，他也成了那个说“别着急”的人。

    时间，真快。

    他站起来，最后看了一眼窗外。

    晚霞渐渐褪去，夜色慢慢降临。北京的灯火开始亮起来，一片连着一片。

    他转身，关掉会议室的灯。

    走进夜色里。

    回到家，平安正在院子里乘凉。

    十六岁的少年，已经比赵四高了半头。

    “爸，回来了？”平安放下手里的书，“奶奶今天做了炸酱面，给你留着呢。”

    “好。”赵四在儿子身边坐下。

    院子里很安静，只有虫鸣和远处隐约的电视声。

    月光透过槐树的叶子，在地上洒下斑驳的影子。

    “爸，我有个事想跟您商量。”平安忽然说。

    “什么事？”

    “下学期分科，我想选理科。”平安说，“学计算机。”

    赵四看着他：“想好了？”

    “想好了。”平安点头，“我小时候，您给我做那个二进制闪烁灯，教我0和1。

    那时候我不懂，只觉得好玩。

    后来学了编程，才真正明白，这0和1能变成任何东西——文字、图画、声音，甚至能帮人解决问题。”

    他顿了顿：“我想学这个。将来也像您一样，造点有用的东西。”

    赵四沉默了一会儿，然后笑了。

    “好。”他只说了一个字。

    平安也笑了。

    父子俩坐在院子里，谁也没再说话。

    月光如水，洒满小院。

    赵四抬头看天。

    满天繁星，和昨晚一样多。

    他想起了那个光点。

    不知道它现在在哪里。

    不知道它还会不会再出现。

    但他知道，不管它在不在，路都要继续走。

    因为这条路，已经不是它一个人的路了。

    是很多人的路。

    陈启明，林雪，张卫东，杨振华，陈星，平安……

    还有千千万万个他不知道名字的人。

    他们都在走。

    这条路，会越来越宽，越来越长。

    通向很远很远的地方。

    赵四靠在椅子上，闭上眼睛。

    夜风吹过，带来一丝凉意。

    他想起了系统最后的那句话：

    “再见。”

    他轻轻地说，不知道是对谁说的：

    “再见。”

    但嘴角，带着笑。