稿完成后，他寄了一份给宁荔，附言只有两个字：“续写。”

    他知道，这场变革不会止步于他一人。知识一旦流动，就再也无法被垄断。总有一天，会有新的声音加入，新的思想诞生。也许他们会质疑他，否定他，甚至焚烧他的书。但没关系。

    只要还有人读，只要还有人信，火种就不会断。

    又过了半年，一封信抵达小屋。

    信封上没有署名，但笔迹熟悉??是麦基的。里面只有一张素描：六个人站在北境井边，中间空着一个位置。他们脸上带着笑，背景是初升的太阳。而在那个空位上，画着一束光，隐约勾勒出女性的轮廓。

    背面写着：

    > “我们都好。

    > 格雷娶了镇上的医生，说要生七个孩子，把法师家族延续下去。

    > 宁荔出版了《现代符文解析》，销量不错，就是太难懂，没人看得完。

    > 马库斯的学生今年全数通过考核，最小的那个才六岁，就能画出稳定护盾。

    > 小女孩长大了，她说想当一名‘不用魔法的法师’。

    > 我们每天清晨都会去坟前放一朵花。

    > 今天轮到我，所以我画了这张图。

    > ??她一直都在，对吗？”

    泽利尔将画贴在墙上，正对着床头。

    当晚风暴来袭。

    狂风怒吼，巨浪冲天，海上十几艘渔船被困于外礁之间。导航系统失灵，罗盘疯狂旋转，船员们几乎绝望。就在此时，那盏灯骤然变亮，光芒由银蓝转为炽白，穿透雨幕，形成一道清晰的光柱，直指安全航道。

    所有船只顺着光线返航，无一损失。

    次日清晨，幸存者们自发来到小屋前，放下礼物：一条烤鱼、一瓶自酿果酒、一块手工编织的毯子……还有一封联名信，请求他正式担任“海岸守灯人”。

    他没有接受头衔，但答应继续守护灯火。

    多年过去，小屋成了地标，灯塔成了传说。

    有人说他是神使，有人说他是亡灵，还有人说他根本不存在，那只是一束凝聚信念的光。孩子们传唱一首歌谣：

    > “守灯人不说话，

    > 他只看着海和霞。

    > 若你问他叫什么，

    > 他会指向天边那朵花。”

    而每当月圆之夜，若有心人靠近灯塔，会发现门缝下常有一张泛黄纸片，上面写着当天的日志片段。最新的一则，日期停留在三年前：

    > “今天，我梦见她回来了。

    > 她站在门口，手里拿着一本书，笑着说：‘这次轮到你听我讲个故事了。’

    > 我问她讲什么。

    > 她说：‘讲我们怎么把世界一点点修好的。’

    > 我说好。

    > 然后我就醒了。

    > 可桌上，真的多了一本书。

    > 封面空白，内页却写满了字??全是她的笔迹。

    > 我不敢翻完，怕看完最后一行，她就真的走了。

    > 所以我每天只读一页。

    > 这样，她就能陪我久一点。”

    此刻，灯焰轻晃。

    窗外，晨曦微露，海面平静如镜。新的一天即将开始。

    屋内，老人坐在桌前，翻开那本书，轻轻念出今日一页：

    > “亲爱的你：

    > 当你读到这里，说明我又多陪你活了一天。

    > 别难过，我不是回来了，我只是舍不得彻底离开。

    > 这世界还有很多话没说完，很多光没看完。

    > 所以我躲在字里行间，躲在风中低语，躲在每一个孩子学会写字的瞬间。

    > 你要继续走下去，带着我的那份目光。

    > 去看看春天的山，秋天的河，去看看我没有见过的节日与庆典。

    > 如果某天你觉得孤单，就抬头看看星星。

    > 那些最亮的，是我眨的眼睛。

    > ??永远爱你的，

    > 不叫名字的人。”

    他合上书，抬手拭去眼角湿润。

    门外，朝阳升起，万丈金光洒满海面。灯熄了，但它曾照亮的一切，仍在闪耀。