格罗姆手里还拿着刻印笔，笔尖的混沌能量已经黯淡，但矮人的手在微微发抖。
雨柔靠在墙上，猩红的瞳孔缩成针尖大小。
灵风的手从剑柄上松开，又握紧，指关节泛白。
最后还是医壳打破了沉默——老医师的六只操作肢快速操作着仪器，调出了苏沉舟刚才生理反应的完整记录。
“脑波活动出现十七种异常模式，其中九种与已知任何文明的思维波形都不匹配。”
医壳的复眼中数据狂闪：
“记忆读取时的神经电流峰值超过安全阈值百分之八百，你居然没脑死亡真是个奇迹。更诡异的是……”
它调出一段波形图。
“在你读取记忆的第三分十二秒，你的意识波长与要塞外部的终焉网络出现了短暂同步。虽然只持续了零点三秒，但那确实是主动连接。”
“反向连接。”
叶红鲤的电子音从扬声器里传来，她似乎一直在分析数据：
“不是被动接收记忆碎片，是主动‘伸手’触摸了那段被封存的过去。容器成熟度48.1%已经让你拥有了初步的终焉权限——虽然很微小，但确实存在。”
苏沉舟缓缓站起身。他胸口的矮人抑制符文发出淡蓝色的微光，像一道锁链捆住下面那些暗红色的涌动。
他走到实验室角落的观测窗前，看着窗外那片被混沌乱流污染的虚空。
“卡尔斯。”
他念出这个名字，声音很轻，却让所有人屏住呼吸：
“上一纪元‘观察者’文明的首席观测者。一个因为太热爱他守护的星空，最终选择成为毁灭那片星空的怪物的人。”
“把你知道的全部说出来。”
雨柔走到他身边，拐杖在地面敲出清脆的响声：
“每一个细节。”
苏沉舟闭上眼睛，开始讲述。
……
卡尔斯的一生，在成为饲主之前，其实是一部标准的英雄史诗。
观察者文明诞生于宇宙的黎明时期。当其他种族还在为生存厮杀时，他们就已经建立起了横跨星系的观测网络。
这个文明的核心信条是“记录一切，绝不干涉”——他们将自己定位为宇宙的旁观者、历史的记录员、文明的档案管理员。
“我们不是神，不是造物主。”
卡尔斯在晋升首席观测者的仪式上说过这样的话：
“我们只是镜子，映照出宇宙本来的模样。当最后一个文明熄灭时，我们的数据库中还会留存着他们存在过的证明。这就是观察者存在的意义:对抗遗忘。”
他太适合这个角色了。
卡尔斯拥有观察者文明有史以来最敏锐的感知天赋。
他能同时监控三千六百个文明的实时数据流，能在一秒钟内分析出一个文明从诞生到鼎盛的全部历史轨迹，能在梦境中与遥远星系的集体潜意识产生共鸣。
但他也有一个致命的缺陷。
他太投入了。
观察者守则第一条:保持情感距离。
你可以理解文明，可以共情生命，但绝不能“陷入”其中。
因为一旦你把自己当成他们的一部分，当那个文明灭亡时，你承受的将不是一份报告的损失，而是灵魂被撕碎的痛苦。
卡尔斯没能做到。
他记得第三扇区第七百二十号行星上，那个花了三百年时间只为了教会石头唱歌的文明——他们最终成功了，在灭亡前的那一刻，整个星球的山脉都发出了悠扬的和声。
那和声被记录在观测站的数据库里，卡尔斯听了三遍，每一遍都会流泪。
他记得第九扇区第一千零四号空间站里，那些放弃了肉体、将意识上传到集体网络的生命——
他们在虚拟世界中建造了无限广阔的乐园，却在某一天集体选择“关机”，只留下一句留言:“我们体验过了一切可能，现在该休息了。”
他记得每一个文明的生与死、笑与泪、挣扎与解脱。
记得太清楚了。
所以当终焉潮汐的第一波预警传来时，卡尔斯是观测站里唯一拒绝撤离的人。
“数据库的紧急压缩需要七十二小时。”
他在最后一次通讯中说：
“如果我现在走，这个扇区三千六百个文明的全部记录都会丢失。他们会真的‘死’——不是肉体消亡，是连存在过的证据都被抹除的那种死。”
上级命令他离开。
同僚恳求他离开。
他甚至收到了观察者议会的直接指令——那指令用最高权限锁定了他的观测站，强制启动跃迁程序。
卡尔斯切断了电源。
他手动关闭了所有逃生系统，用个人权限覆盖了议会指令，然后把自己锁在数据库核心舱里。
舱门闭合前，他