有人在笑。
有人在哭。
有人笑着说“我不疼”。
有人哭着说“你回来”。
有人在说“这颗糖给你吃”。
有人在说“哥哥，你回头看我一眼”。
阴九幽抬起头。
黑暗里，走出很多人。不是一群，是很多群。他们有的老，有的少，有的是人，有的不是人。他们身上没有伤，但他们的眼睛里有一种很深的、很沉的、像被命运碾压了一万次之后、已经变成粉末的东西。
最前面的是一个老人。他很老了，老得像一棵枯死的树。他的手里攥着一朵花，花是新鲜的，花瓣上还有露珠。他的眼睛看着远方，远方什么都没有。
“我叫沈归。三千年前，我被困在一个秘境里。三千年后，我出来了。出来后的第一件事，就是去找她。”他把花举到眼前，“我在秘境里找到这朵花。它叫‘千年不谢’，开在最深的洞穴里。我花了三百年才摘到它。我想，她一定喜欢。”
他笑了。那笑容很轻，很淡，像初春湖面上裂开的第一道纹。“我找到她的墓。墓碑上刻着‘爱妻之墓’，立碑人是我的师弟。她等了我两千九百年。等到头发白了，眼睛瞎了，神智糊涂了。最后一百年，是师弟在照顾她。她死的时候，把师弟当成了我。她笑着说——‘你终于回来了。’”
他把花放在地上。花还新鲜，人已经没了。“我站在墓前，站了三天三夜。第三天夜里，师弟来了。他站在我身后，沉默了很久，然后说——‘她最后喊了一千遍你的名字。’我问——‘她疼不疼？’师弟说——‘不疼。她走的时候，在笑。她以为你回来了。’”
沈归蹲下来，把花插在墓碑前——这里没有墓碑，但他插得很认真。“我用了三千年摘这朵花。她用了两千九百年等我。我们都在做对的事。但命运说——你们错过了。就是错过了。”
他身后，走出一个女人。她很年轻，穿着白衣，头发散着。她的眼睛是空的，像两口被抽干了水的井。她走路的姿势很奇怪，每走一步都要歪一下头，像是在找什么人，又像是在听什么声音。
“我叫云若。我有一个爱人。我预知到他会死于天劫，于是提前替他挡了。天劫劈在我身上，我灰飞烟灭。”她歪着头，听着什么。“后来我才知道，那个预知是假的——是敌人故意放给我的假象，目的是骗我去死。我死后，他活了下来。但他疯了。”
她伸出手，在虚空中摸索。“不是伤心。是我的命格和他的命格绑在一起。我一死，他的神魂也碎了。他疯了之后每天都在找一个人，但他不知道自己在找谁。他找了一千年，找了一万年，找到世界都变了模样。”
她笑了。那笑容很轻，很淡，像初春湖面上裂开的第一道纹。“他不知道他在找我。他只知道，他丢了一样东西。很重要的东西。但他想不起来了。”
她身后，走出一个男人。他很高，很瘦，穿着一件破旧的铠甲。铠甲上有一道很深的裂痕，从肩膀一直劈到胸口。裂痕的边缘是焦黑的，像被天火烧过。
“我叫长风。将军。第一世，我是将军，她是敌国公主。战场相遇，我杀了她。”他低下头，看着自己的手。“第五十世，我是书生，她是狐妖。人妖殊途，她为我挡雷劫而死。第九十九世，我是剑仙，她是凡人。我渡劫飞升那天，她老死在人间。”
他抬起头，看着远方。“第一百世，我终于找到了她。她已经嫁人了，生了三个孩子，很幸福。我站在她家门口，站了一整夜。然后转身走了。”
他笑了。那笑容很轻，很淡，像初春湖面上裂开的第一道纹。“那天晚上，她梦到一个人站在门外。她哭了很久。但她不知道为什么哭。”
他身后，走出一个人。他的脸上有一道疤，从额头一直划到下巴。疤已经发白了，但很深，像一条干涸的河床。
“我叫阿诚。我在路边捡到一个重伤的人。我救了他，悉心救治了三个月。他的伤好了。然后他杀了我全家。”他摸了摸脸上的疤。“我死前看着他手里的刀，想不通——‘我救了你，你为什么杀我全家？’他说——‘因为你看到了我的脸。’”
他低下头。“我看到了他的脸。我救了他的命。他不知道哪个更重要。”
他身后，走出一个人。他很瘦，很矮，像一个没长大的孩子。他的喉咙上有一个洞，洞的边缘整整齐齐，像被人用刀捅的。
“我叫石头。我从小喂养一只受伤的幼狼。养了十年，当它是家人。它长大了，回归山林。我很高兴，觉得它自由了。三年后，它带着狼群回来，吃光了我们村的牛羊，咬死了我的邻居。我站在它面前，它认出了我。它犹豫了一下，然后咬断了我的喉咙。”
他摸了摸喉咙上的洞。“我死前的念头是——‘你是不是饿了？’它没有回答。它吃了我的邻居，吃了我的牛羊，然后走了。它再也没有回来。”
他身后，走出一个人。他穿着一件很旧的衣裳，衣裳上有很多补丁。他的脸上