“说起来，粟兄，我看你面色……似乎也不太康健，气血有亏之相。莫非……也是来这秋风会馆，寻那位‘马道长’求医问药的？”
果然，一听这话，粟明烛脸上方才因激动而泛起的红光迅速黯淡下去，脚步也微微一顿。他苦笑一声，点了点头，声音低沉了些：“唉……不瞒杨兄。在下自幼体弱，胎里带来的不足之症。这些年，家中也算倾尽所有，四处延医问药，名医看了无数，汤药不知喝了多少，却总是……治标不治本，时好时坏。” “后来，辗转听闻这秋风会馆的‘和安医馆’，有位马风马道长，医术通神，尤擅调理疑难杂症，且诊金低廉，便……抱着死马当活马医的心思，前来试试。” “在此调理了大半年，马道长仁心仁术，开的药也便宜，身子……比起从前，确实松快了些，咳嗽少了，夜里也能睡得安稳些。只是……” 他摇了摇头，笑容苦涩，“这病根，似乎依旧深种。这副破败身子骨，恐怕……是要拖累在下一辈子了。读书科举，光耀门楣……怕是此生无望了。”
他话语中的无奈、沮丧，以及对自身命运的无力感，无比真实。
你听着，心中微微一动，但脸上适时露出感同身受的同情，伸手轻轻拍了拍他瘦削的肩膀（力道很轻），用带着鼓励和“同病相怜”的戏谑语气安慰道：“粟兄切莫如此悲观！你瞧我，不也是这副被酒色淘虚了的模样么？城南‘揽月阁’的姑娘们，功夫可是厉害得紧……”
你故意压低声音，挤眉弄眼，一副“你懂的”的表情，然后才正色道：“但你我既为男儿，又读圣贤书，岂可因区区病体，便失了心气？你看我，不也还想着……呃，重振雄风，继续为家中开枝散叶么？哈哈！”
你这番先是“不正经”、后是“正能量”的安慰，充满了市井的直白与“流氓”式的乐观，让粟明烛不由得再次苦笑摇头，但看向你的眼神，却明显更亲近、更认同了。在“同病”的基础上，又多了“共鸣”与“不羁”的“同道”感。
说话间，你们已穿过喧闹的中庭，来到了会馆后部一片明显偏僻、简陋许多的区域。眼前是一排青砖黛瓦的低矮厢房，门窗都是普通的木制，因年久失修，油漆剥落，露出原木的纹理，在风吹日晒下显得斑驳陈旧。这里与前面气派的门面、热闹的中庭形成鲜明对比，显然是给会馆内地位不高的伙计、杂役，或者像粟明烛这样与会馆有某种合作关系（比如租摊位）、但又并非核心成员的“外部人员”居住的。
粟明烛的房间在这排厢房的最尽头。他掏出钥匙，打开那扇发出“吱呀”刺耳声响的简陋木门，侧身将你让了进去。
房间果然如你所料，狭小而简陋。一眼便能望到头：一张铺着陈旧，但粗布床单洗得十分干净的硬板床靠墙放着；一张掉漆严重的旧书桌紧挨着床，桌上堆满了笔墨纸砚，以及几本密密麻麻写满批注的摊开旧书；最引人注目的是靠墙立着的两个几乎有半人高的大木箱，箱盖敞开，里面塞满了各种书籍，有新有旧，有些甚至捆扎得整整齐齐。这便是房间里几乎全部的家当。
整个房间弥漫着一股浓重而持久的墨香，以及一股淡淡的、但无法忽视的苦涩中药气味。墙壁上糊着发黄的旧报纸，角落里有轻微的潮气痕迹。但出乎意料的是，房间收拾得异常整洁，书籍虽多，却摆放有序，地面也打扫得干干净净，显出院主人虽贫病，却极重条理与洁净。
粟明烛将怀中的书包袱小心翼翼放在书桌上，有些不好意思地搓了搓手，脸上微红：“陋室寒酸，实在……让杨兄见笑了。杨兄快请坐。” 他指了指屋里唯一一张看起来还算完好的竹椅。
你摆了摆手，不仅不坐，反而饶有兴致地打量着这间斗室，脸上露出真诚的赞许之色，随口吟道：
“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁……粟兄这里，书香满室，墨韵盈怀，正是我辈读书人洗尽铅华、潜心向学之佳所，何陋之有？”
你这番恰到好处的“改编”与即兴恭维，瞬间让粟明烛脸上的尴尬与窘迫烟消云散，取而代之的是被理解的欣喜与感动。他连忙从床底拖出一个陶泥小火炉，又找出一个缺了边的旧陶壶，准备生火煮水，口中连连道：“杨兄过誉了，过誉了……稍等，学生这就煮茶。”
你也不客气，顺势在那张竹椅上坐下，目光再次扫过房间。那两个大书箱，以及书桌上那些密密麻麻的批注，让你对这位“病书生”的求知欲与刻苦，有了更直观的认识。
很快，粟明烛用几块碎炭生起了小火炉，将陶壶坐上。等待水开的间隙，他仿佛想起了什么，眼睛再次亮了起来，脸上浮现出那种“献宝”般的急切与兴奋。他快步走到大书箱旁，开始一本接一本地从里面取出他珍藏的