可就在这时，牧燃忽然发现一件事——那面具在震。
不是被人拿着抖，而是它自己在颤，频率和他的登神印记完全一样。那个从小烙在他心口的符号，此刻正随着心跳一下下搏动，和面具之间产生了共鸣。
就像钥匙碰到了锁芯。
他愣住了。
记忆深处有什么被撬开了。不是画面，而是一种久远到几乎忘记的感觉：七岁那年，他在废墟里醒来，怀里抱着一个冰冷的小女孩，她手腕上还连着半截断掉的丝线。那时天是黑的，风里全是灰，他不知道发生了什么，只记得自己跪在地上，用牙齿撕开衣袖，裹住她流血的手腕。
那时候，他就已经有了这个印记。
不是后来才有的，也不是某次轮回才觉醒的。它是起点，也是终点。
他突然懂了——这印记不是命运给的诅咒，也不是轮回强加的烙印。它是选择的证明，是他每一次在崩溃边缘，依然决定回头去拉她的证据。
所以守门人会等他。
因为它等的就是这个心跳，这个频率，这份不肯放手的执念。
它不是来拦他的，是来确认他还是不是那个人。
是不是还会在明知道结局的情况下，依然愿意走上这座桥。
是不是还会用自己的血，去点燃早已熄灭的希望。
他盯着那面具，喉咙里滚出一声低笑，接着变成嘶哑的喘息：“你以为我在求你放我过去？不……我不是在求。我是告诉你——就算你是我的影子，是我的残骸，是我的尽头，你也拦不住我。”
他抬起仅剩的左手，五指张开，狠狠按在锁链最核心的位置。
“因为你还记得她的名字吗？”他一字一句地说，声音像是从碎石堆里挖出来的，“你还记得她第一次笑是什么时候吗？你还记得她发烧时攥着你袖角说‘哥哥别走’吗？你还记得你说过要带她去看海吗？”
他的质问像刀劈开空气。
“你不记得了。你只剩下职责，没有记忆。你只是规则的一部分，而我——我还活着！我还疼！我还记得她！”
锁链轰然一震。
整座桥梁发出龙吟般的长鸣，符文如潮水般奔涌，自下而上席卷而去。那些悬浮的眼眸纷纷闭合，新生的丝线寸寸断裂，像玻璃珠串被打碎，坠入深渊无声无息。
牧澄的身体缓缓上升，穿过裂缝，朝着桥这边靠近。
守门人站在原地，面具微微低垂。
然后，它缓缓地、极其缓慢地，侧过了头。
这个动作仿佛耗尽了千年的力气。
它没有阻拦。
牧燃全身每一寸都在尖叫，骨头在呻吟，肌肉一根根断裂，皮肤下的灰烬已经渗进内脏，肺每吸一口气都像在割裂。他知道自己撑不了多久。身体正在瓦解，意识也开始漂浮，可他不能闭眼。
他必须亲眼看着她过来。
一步，两步……牧澄的身影终于踏上桥面。她的脚尖触地那一刻，整座桥发出清越的震颤，像古琴拨响最后一个音符。旋转变慢，光芒收敛，通道稳定下来，成了一条真实存在的路。
她睁开了眼。
那双眼睛清澈得不像属于这个世界的人。她望着他，嘴唇微动，终于吐出两个字：
“哥……哥。”
声音很轻，却像春雷滚过冻土。
牧燃的眼眶一下子热了。他想答应，却发现嗓子发不出声。他只能点头，用力地点头，泪水混着血水流进嘴角，咸涩中竟泛起一丝甜意。
他做到了。
这一次，她醒了。
可就在这时，守门人身形一晃，竟朝桥中央走去。它的步伐不再僵硬，反而带着某种决绝。它伸出手，将那张灰烬面具轻轻放在桥心的符文阵眼上。
面具落下的瞬间，整座桥开始崩解。
不是坍塌，而是升华。金属化作光尘，符文化作流火，链条一节节消散，融入牧澄体内。那些曾束缚她的丝线彻底断裂，取而代之的是某种更深的联结——不再是被动牵引，而是彼此呼应的共鸣。
牧燃震惊地看着这一切发生。
“你要做什么？”他嘶声问。
守门人终于转过身，面对着他。面具不在它手中，却仿佛仍戴在脸上。它的声音再次响起，这次不再冰冷，而是带着一丝极淡的温度：
“我不是你未来的终点，”它说，“我是你放弃的可能。”
“每一次你没能救她，我就多一分实体。每一次你停下脚步，我就多一道轮廓。但我从来不是你必须成为的命运——你才是我的终结。”
它抬起手，指向牧燃胸口仍在跳动的印记。
“你活着的时候选择了她，所以我才会存在。可当你真正把她带回现实，我便不该再留下。”
话音落下，它的身体开始变得透明，像晨雾遇见阳光，一点点消散。
牧燃怔在原地，心里翻江倒海。他忽然明白，这不是胜