幽蓝色的火焰缠绕在剑身上，带着点点金光，像有生命一样跳动着，发出细微的“嘶嘶”声，仿佛在低语什么古老的誓言。他没倒下，可整条右臂已经没了，只剩下一截灰白色的骨头连在肩膀上，手掌死死抓着剑柄，指节都裂开了，碎屑随着呼吸一点点飘散，像是风化了千年的石雕正在慢慢崩塌。焦黑的血顺着肩头滑落，在地上画出一圈暗紫色的痕迹，隐隐和地底深处的纹路共鸣着。
但他好像完全不在乎。
胸口那块灰晶还在微微跳动，原本炽烈的火光已经缩回心口，变成一簇小小的火苗，安静得不像能劈开天地的东西。可他知道，刚才那一击不是结束，而是开始——命运的齿轮终于松动了，时间的锁链出现了裂缝，记忆像潮水般倒流回来，冲刷着他快要支撑不住的意识。而真正的代价，才刚刚浮现。
就在他察觉到地下传来异样的波动时，白襄从半空中掉了下来。
没人知道他是怎么出现的，也没人看清他落地时喷出的那口血有多浓。那血里竟然闪着星星一样的微光，一碰到地面就燃烧起来，烧出一个个细小的符文，转眼又被焦土吞没。他跪在离牧燃十步远的地方，双膝砸进泥土，背弓得像一张拉满的弓，喉咙里发出不似人类的声音，像是无数琴弦同时断裂。
“呃——！”
星光从他的眼睛、耳朵、鼻子、嘴里渗出来，一缕缕蔓延开来，仿佛身体里有什么东西要破体而出。皮肤变得紧绷发亮，血管根根凸起，泛着金属般的冷光，好像血肉之下藏着一座即将苏醒的星辰宫殿。紧接着，那些光芒突然转向，沿着某种看不见的路线汇聚到胸口——那里鼓起一块棱角分明的东西，正一下一下撞击着肋骨，像是要破膛而出。每一次撞击，他的身体都会剧烈颤抖，地面也随之裂开。
牧燃猛地转头。
他认得这种感觉。那是神格碎片，是曜阙当年偷偷封进白襄体内的东西，现在它醒了。本该沉睡百年，直到星轨重排才会苏醒。可灯焰的觉醒，就像敲响了一座禁忌的钟，唤醒了这枚被封印的“钥匙”。
更让他心头一沉的是另一股气息——来自他自己胸口的灯焰，竟也在震颤，仿佛对面那即将炸裂的神格，是它天生的敌人。烬与星，终结与秩序，两种完全相反的力量在他血脉里咆哮，彼此撕扯。
两股力量在空中相撞。
没有巨响，也没有爆炸，只是空间被硬生生撕开一道细细的裂缝，悬在两人之间，像刀划过布后凝固的口子。风停了，灰尘静止了，连远处山巅上的守门人都仿佛僵住了一瞬。那一刻，世界好像只剩下那道裂缝，和裂缝两边，两个注定无法共存的命运。
白襄仰起头，脖颈青筋暴起，额角青紫，突然嘶吼：“别……别靠近我！”
声音破碎，混着血沫。话音未落，他整个人被一股无形的力量狠狠压回地面，像是天降万钧枷锁。他的右手抽搐着想去抓胸口，指甲翻卷，皮肉撕裂，却始终碰不到那块躁动的碎片。就在他挣扎的时候，牧燃看到了一幕让他浑身发冷的画面——
白襄的皮肤下，浮现出一道道灰色的纹路。
和他身上的，一模一样。
从肩胛蔓延到心脏，交错成网，像是某种古老的烙印被强行激活。那些灰纹和体内的星光交织在一起，互相吞噬又互相支撑，仿佛两种命运在他的血肉里厮杀。每一道纹路亮起，白襄的身体就抽搐一次，像是灵魂正被一寸寸剥离。
牧燃一步跨出。
脚刚抬起，胸口的灯焰猛地一抽，剧痛顺着经脉炸开，直冲脑门。他踉跄了一下，单膝跪地，喉咙一甜，咳出一口黑中带晶的血沫，落在地上竟凝成一片小小的灰色阵法，缓缓旋转。
他明白了。
灯焰不能离开他，也不能失控。一旦感应到神格的存在，就会本能地排斥——这不是外力干扰，而是规则层面的对抗。一个代表终焉之烬，一个执掌星辰秩序，生来就不该共存于同一片天地。
可现在，它们偏偏都在这里。
而且，都在他最重要的人身上。
他咬牙撑起身，一步步往前走。每走一步，灯焰跳得越急，体内灰脉断裂的声音噼啪作响，像是骨头在燃烧，神经在融化。等他终于扑到白襄身边时，整条左臂已经化作飞灰，只剩骨架搭在对方肩上，指尖微微发抖，却还是不肯松手。
“撑住！”他一把抓住白襄的手腕，声音沙哑得像砂纸磨铁。
掌心残留的烬灰渗入对方血脉，瞬间引爆一段记忆——
黄沙漫天，监工的鞭子落下，少年白襄猛地挡在他前面，后背裂开三道血口，鲜血顺着脊背流下，在烈日下蒸腾成雾。那人还要打，白襄抬头冷笑：“打我可以，别碰他。”
还有一次，在烬侯府的密室里，烛火摇曳。白襄站在阵法中央，任由一块星芒晶体嵌入胸膛，每深入一寸，骨骼就发出不堪重负的呻吟。有人问他怕不怕，他只说了一句：“只要能护他