脚落地的瞬间，脚下石板发出低沉的嗡鸣，如同大地深处传来一声叹息。那声音不似金属，也不似岩石，倒像是踩在某种远古巨兽的骨头上，空洞、沉重，带着生命的余温。每一步落下，都激起一圈肉眼看不见的波纹，顺着地面蔓延开去，惊扰了沉睡千年的尘埃。他没停，抱着那片残衣继续往前走，动作轻得像怕惊醒什么，又坚定得不容动摇。
那是一件褪色的旧袍角，边缘焦黑，布料早已脆化，稍一用力便会碎成灰。可它被牧燃紧紧贴在胸口，仿佛是这世间唯一能证明他曾拥有过温暖的东西。灯焰在他心口微弱跳动，忽明忽暗，像是风中残烛，随时会熄，却又始终没灭——就像他这个人一样，一次次被碾入尘泥，又一次次从灰烬里爬出来。
塔内不是黑的。
相反，这里有一种诡异的光明。远处有光，来自高台之上的两座祭坛，它们并立如双生神只，沉默地俯瞰着闯入者。一座通体漆黑如焦炭，表面布满龟裂纹路，仿佛曾被烈火焚烧亿万次，上面刻着一个“舍”字，笔画深陷，像是用血与骨凿出来的；另一座则泛着冷白光泽，材质似玉非玉，纹路流转如星河倒悬，每一个光点都在缓缓移动，构成一幅不断变化的宇宙图景，上面刻着一个“得”字，清冷而无情。
两座祭坛之间，横亘着一道裂痕。
那不是普通的裂缝，而是大地被硬生生撕开的伤口，深不见底，边缘参差如利齿，隐隐透出幽蓝的光晕，像是某种禁忌法则正在其中沸腾。空气在这条裂痕上方扭曲，形成一片视觉模糊的区域，连光线都被吞噬、撕碎。
白襄就躺在裂痕边缘的一块浮石上，那石头悬浮于虚空，仅由几缕若有若无的银丝牵引着，仿佛随时会坠入无底深渊。她脸色灰败，唇瓣干裂出血痕，呼吸浅得几乎察觉不到，每一次吸气都像是从破碎的肺叶里挤出最后一点力气。她胸口插着一块菱形晶体，那是神格碎片，此刻正忽明忽暗地闪烁，每一次亮起，她的身体便轻轻抽搐一下，像是灵魂正被反复撕扯。
皮肤下，金线游走如活蛇，散发着神圣威压；与此同时，灰纹如藤蔓般缠绕其上，阴冷诡谲，带着腐朽与终结的气息。两种力量在她体内激烈交锋，彼此吞噬，彼此压制，像要把她从中间彻底撕裂。她的手指蜷缩着，指甲缝里渗出血珠，顺着指尖滴落，在空中还未触地便化作烟雾消散。
牧燃一步步走近，脚步沉重，每一步都像是踏在自己的心跳上。膝盖砸在石板上时，发出一声闷响，震得整座高台微微颤动。他没有立刻去看她，而是先低头，将那片残衣轻轻按在心口，紧贴着跳动的灯焰。火焰原本摇曳欲灭，却在接触布料的刹那，竟缓缓稳住，光芒虽弱，却多了一分温度。
他伸手探向白襄的脉搏，指尖刚触到她冰冷的手腕，一股强烈的反冲力骤然爆发，宛如雷霆贯体，震得他后仰数尺，脊背重重撞上地面。石板崩裂，蛛网般的裂痕以他为中心迅速扩散。
“别……碰我。”白襄忽然睁开眼，瞳孔涣散，声音极轻，却清晰得如同刀刃划过耳膜，“两座祭坛……不能同时启动。”
牧燃撑起身子，嘴角溢出一丝血迹，眼神却未动摇：“你说清楚。”
“‘舍’是让你死，换我活；‘得’是让我死，换你拿走神格。”她喘了口气，喉间涌上腥甜，嘴角溢出一丝血线，“你想两头都要？行，但代价是你我都会被抹掉——不是死，是从来没存在过。连名字都不会留下。”
她说话时，眼中闪过一丝痛楚，不只是肉体的折磨，更是对某种更深东西的恐惧——那是关于“不存在”的终极虚无，比死亡更令人战栗。
牧燃没说话，只是低头看着自己已经开始剥落的手掌。指节一块块化成灰，随风飘散，像沙漏里的沙子，无声无息。他的手臂上浮现出细密裂痕，皮肤如陶器般片片剥落，露出底下灰白色的筋络，那些筋络也在缓慢崩解，仿佛整个身体正从内部瓦解。
他知道时间不多了。
可他知道的还不止这些。
记忆如潮水般涌来，不受控制地翻腾在脑海深处。他记得白襄最后一次替他挡下监工的鞭子，那天雨很大，铁链抽在她背上，三道深可见骨的伤痕瞬间绽开，血混着雨水流进泥土。她一声没吭，只是转头对他笑了笑，说：“你还活着就好。”
他记得他在烬侯府外蹲守三天三夜，不吃不喝，只为等那个曾把他当作棋子的人出来说一句“我还活着”。可那人最终只派了个仆从递来一句话：“废物不必再见。”
他也记得某年冬夜，大雪封山，两人躲在废弃的庙宇里喝酒。酒是劣质的，辣得呛人，但他们喝得很尽兴。白襄醉了，靠在他肩上，脸颊泛红，嘴里嘟囔着