白襄摇头：“我不记得。我只记得……我好像答应过谁，要一起离开这个地方。可我想不起他是谁。”
牧燃闭了闭眼。
记忆清除了。
不是昏迷，不是失忆，是某种更高层次的抹除——就像命运之笔把一段经历直接划掉了。她还记得片段，可连接它们的线断了。她忘了他是谁，忘了他们一起走过的路，忘了他为她烧掉的身体，忘了他在塔顶跪着献祭自己的那一刻。
可她还活着。
神格被剥离了，却没有死。她不再是容器，也不再是祭品。她自由了。
代价是他。
他用尽一切换来的第三条路，最终的结果，是她活下来，却不记得他。
远处传来一声号角。
低沉，悠长，像是从地底传来的战鼓。牧燃睁开眼，望向塔外。灰烬漩涡还在旋转，但边缘已经开始收缩，像是通道即将关闭。而在漩涡之外，隐约能看到人影移动，铠甲反射着微光，兵器列阵的寒芒一闪而过。
联军没散。
他们回来了，而且比之前更齐整。号角声不是试探，是集结令。他们知道古塔出了变故，知道里面有人打破了神律，所以这次不会再留余地。他们不会允许一个脱离掌控的容器存在，更不会容忍一个逆流者存活于世。
白襄也听见了，她皱眉看向外面：“那是敌人？”
牧燃没回答。
他试着动了动手，发现右臂还能抬一点。他慢慢将手掌贴回地面，想再引一丝灰晶能量出来。可这一次，纹路只蔓延了几寸就断了，像是燃料耗尽的炉火。
灯焰真的在熄。
他知道，当永夜灯芯彻底熄灭时，他的身体会瞬间崩解，连灰都不会剩下。这不是死亡，而是彻底的消亡——从因果链中被抹去，仿佛从未存在过。
他抬头，看着白襄。
她的眼神干净，没有负担，也没有痛苦。她现在可以走了，走得远远的，找个没人认识她的地方，重新开始。她不用背负什么，也不用记得什么。
这才是真正的解脱。
可他不甘心。
他不是为了让她忘记他才走到这里的。
他不是为了这一句“你是谁”，就烧掉十年寿命、斩断血脉、背叛宗门、踏碎天规的。
他咬牙，想撑起身子，可膝盖刚用力，骨头就发出脆响，像是随时会碎。他咳了一声，嘴里全是灰。
“你别动。”白襄忽然说，伸手扶住他肩膀，“你快不行了。”
“你还知道……我快不行了？”他苦笑，“那你总该记得，你现在活着，是因为谁。”
白襄顿了一下，眉头皱得更紧：“我知道……是你救了我。可我不知道为什么你要这么做。我们……以前很熟吗？”
牧燃没说话。
他想说，我们从小一起长大，你在寒冬里替我挡过鞭子，我在暴雨中为你烧过命。你说不想一个人留在下面看我飞，我说你要好好活着。我们不是主仆，不是棋子，是彼此唯一的家。
他曾在一个雷雨夜背着发烧的她翻越三座山，只为找一味草药；她也曾在他被囚禁时，偷偷割破手指，把血滴进符文阵中，替他续命三天。他们曾在废墟里分食一块干饼，笑着说自己是天下最富有的人；也在星空下约定，若有一天能逃出去，就去南方种一片桃林。
可这些话，她说不定永远都不会信了。
因为对她来说，那段记忆已经不存在了。
他又咳了一口灰，手指微微发抖。他知道再这样下去，他撑不过半个时辰。可外面的号角声越来越近，联军不会给他时间慢慢等死。
他必须做点什么。
他慢慢抬起左手，从怀里摸出一块东西——是白襄之前穿的那件旧袍角，焦黑，脆弱，边角还沾着一点干涸的血迹。他一直带着，哪怕身体快散了也没丢。那是她在逃亡途中被刀锋划破的衣角，他曾用它包扎过伤口，也曾把它贴在胸口，当作护身符。
他把它塞进白襄手里。
“拿着。”他说，“别问为什么，也别丢。如果哪天你突然想起什么，或者遇到一个叫牧澄的人……把这个给她看。”
白襄低头看着那块破布，手指轻轻摩挲了一下边缘：“牧澄？那是谁？”
“我妹妹。”他说，声音低了下去，“也是我来这儿的原因。”
当年神殿选中容器，原定人选是牧澄。可他抢在名单公布前，用自己的命格替换了她的。他骗过了占星台，瞒过了监察使，甚至骗过了时间本身。他成了那个被标记的人，而她得以平安长大，嫁人生子，活在一个偏僻小镇里，连梦都不会做到这片废土。
他从未后悔。
白襄还想问，可就在这时，塔外传来一阵整齐的脚步声，像是千军万马同时踏地。灰烬漩涡剧烈晃动，通道边缘开始崩解，碎石簌簌落下。
联军到了。