他已经几乎没有呼吸了，胸膛不动，全靠灯焰吊着最后一口气。意识在涣散，记忆在回溯：童年田埂上的风，妹妹采花时的笑容，母亲煮粥的香气……一切都回来了，却又像隔着一层雾，看得见，摸不着。
可星云还在扩大。
它不再只是攻击或防御的手段，而是成了某种规则的替代品——在这里，时间变慢，物质易朽，生命加速走向终点。这是他的世界，一个由烬与火构筑的终焉之境。每一寸空间都被染上了“终结”的属性，仿佛这片战场已被现实割离，成为独立运行的闭环。
就在星云最中心，一道虚影浮现。
是个少女，穿着粗布衣裙，发梢扎着褪色的红绳。她站在那里，脸上带着笑，眼神清澈，像是刚从田埂上跑回来，手里还攥着一把野花。阳光照在她肩头，可这里早已没有太阳。
牧燃看见她，喉咙动了一下。
“哥。”她开口，声音很轻，“你来了。”
他没说话，只是抬头看着她。那双仅剩的眼睛里，映着她的影子，也映着整个世界的崩塌。
她不是真实存在的，甚至不是幻觉。她是记忆的投影，是他无数次燃烧中刻进灵魂的模样。可此刻，她站在这里，就像真的。
“澄。”他终于吐出一个字，声音嘶哑得像砂纸磨过铁锈。
“我知道你要做什么。”她往前走了一步，脚下没有留下痕迹，可星云为她分开一条路。“你说要带我回家，可家早就没了。你烧了这么久，不是为了回去，是为了让别人能回去。”
牧燃闭了闭眼。那一瞬，他想起了十年前的火光，想起了那场本不该发生的献祭。他们说需要一个“容器”来承受神罚，他说，那就用我妹妹。他骗了所有人，也骗了自己，以为只要换掉命格，就能让她活下去。可她还是死了，死在他怀里，死在那场大火中。而他，成了拾灰者，背负着她的命格，行走在规则之外。
“我不怪你换了我的命格。”她说，“但我更不想看你一个人走完这条路。”
“闭嘴。”他低声说，“你不懂。”
“我懂。”她笑了，“你怕我死，可你不怕自己死。你怕我痛，可你一直在痛。你把我藏起来，骗所有人，骗自己，以为这样就够了。可你现在做的事，比救我更大。”
他咬紧牙关，额头青筋暴起，嘴角渗出灰浆，滴滴落在石板上，腐蚀出一个个小坑。他的身体在崩溃，可心却在颤抖。
“你不用一个人扛。”她说，“我一直在看着你。”
星云猛然一震。
一道更强的光柱从中心冲天而起，直贯云霄。灰云被撕开，露出上方漆黑的天幕，而在那尽头，隐约有一道锁链般的光影横亘虚空——那是第七道神律锁链的残影，刚刚断裂，还未消散。那是他亲手斩断的最后一道枷锁，象征着“命运不可逆改”的终极禁令，如今，它碎了。
光雨骤然加剧。
剩下的三艘战舰同时崩解，连碎片都没留下。地面龟裂，裂缝中溢出灰雾，被星云吸走。远处的联军开始溃逃，可他们的脚步越来越慢，皮肤出现裂纹，像是被无形的手一点点抹去存在。有些人跪地嘶吼，有些人试图祈祷，可神明早已沉默。
白襄站在小径尽头，仰头望着那片天。
她不知道为什么，眼泪突然掉了下来。
不是因为害怕，也不是因为悲伤。是因为某种深埋在心底的东西被触动了，像是钥匙插进了生锈的锁孔，咔的一声，门开了条缝。她记不起那个人是谁，可她知道，他正在做一件谁都没做过的事——不是反抗神，不是夺取权柄，而是用自己的消亡，为他人争出一条活路。他不是在战斗，他是在替所有人赴死。
牧燃的右手终于撑不住了。
他整个人向前倾倒，可没落地。星云托住了他，银灰色的光缠绕全身，像是最后的挽留。他的左耳已经没了，右眼蒙上了一层灰翳，说话时牙齿簌簌掉落，在唇边化成粉末。
“澄……”他喘着气，“你走吧。”
“我不走。”她摇头，“我要看着你做完。”
“这不是你看的地方。”
“可我是你妹妹。”她伸手，虚虚放在他额前，“你是我的哥哥，不管你变成什么样，我都认。”
星云再次暴涨。
这一次，它不再局限于战场，而是朝着四面八方蔓延，如同潮水淹没荒原。所过之处，一切归于寂静。没有声音，没有气息，只有银灰色的光，温柔而冷酷地覆盖一切。那些曾经喧嚣的战舰残骸、倒下的铠甲、散落的兵器，全都化为微尘，融入星云之中，成为这场终焉仪式的一部分。
牧燃抬起头，望向天穹。
他知道守门人就在附近。
那个一直盯着他的影子，那个阻止一切逆流者的存在，此刻一定正站