守门人终于单膝跪地，枪尖插入泥土。他的手臂开始变得透明，像雾一样要消散。他低头看着自己的手，仿佛第一次意识到：原来我也曾犹豫，也曾动摇，也曾……想要不一样。
“我不需要胜利。”牧燃一步步走近，每一步都在灰烬中留下深深的脚印，“我只需要这一次，不一样。”
他伸出手，不是夺枪，也不是补击，而是按在自己左胸的伤口上。掌心用力，硬生生把最后一丝火焰往心脏里压。剧痛让他整张脸扭曲，牙齿咬出血，嘴角溢出黑色的灰液，但他没有松手。
“你说情感是破绽。”他喘着气，声音沙哑，“可它也是唯一能烧穿规则的东西。冰冷的逻辑推不出救赎，绝对的秩序只会制造永恒的牢笼。你要我放下？可正是这些放不下的东西，让我走到了今天。”
守门人抬起头，眼神剧烈波动：“你会毁掉一切……溯洄一旦崩塌，所有时空都会乱序，万族都将陷入永恒回环。”
“那就乱吧。”牧燃冷笑，眼中映出万千破碎的光影，“总比让他们永远当祭品强。你说我是异类？好，我认了。可正因我是异类，我才敢说——这规则，该改了。”
他猛然抬头，望向半空中的白襄。
那人还吊在那里，脸色灰败，嘴唇干裂。但牧燃知道他还醒着。他们之间的信任不需要言语。那是年少时一起逃难、一起挨饿、一起在寒夜里靠体温取暖才换来的。
他抬起右手，指尖轻轻勾动。
这是他们小时候约定的暗号——眨两下眼。
一秒过去。
两秒过去。
就在牧燃以为他已经撑不住的时候，白襄的眼皮，轻轻颤了两下。
不是抽搐，是回应。
是信任。
牧燃嘴角扯了一下，随即大声喊出来：“我在这儿！我没走！你还记得吗？你说过要等我回来——我回来了！”
这一声像刀劈开黑暗。四周旋转的记忆墙猛地一顿，无数个“牧燃”的面孔同时转向他。有哭的，有笑的，有怒吼的，也有沉默的。但他们都没动，只是看着。
看着这个不肯认命的少年。
守门人跪在地上，声音嘶哑：“你凭什么……认定你是对的？”
“凭我还能喊出他的名字。”牧燃一步步走向他，脚步沉重却坚定，“凭我还记得她叫我哥的声音。凭我哪怕只剩一口气，也不想让她一个人留在天上。”
他停在守门人面前，低头看着这个和自己长得一模一样的人——同样的眉眼，同样的伤疤，甚至连嘴角那道旧痕都分毫不差。唯一的不同是，对方眼里没有光，只有空洞的服从。
“你可以否定感情，但你否定不了选择。”牧燃的声音很轻，却像锤子敲在心上，“我选救他，我选带她回家——哪怕这让你觉得可笑。”
整片战场轰然震动。
悬浮的画面开始碎裂，一块块化作光点，随风飘散。有些坠入地缝，有些飞向天际，更多的落在牧燃肩头，像雪。每一片落下，都带来一丝温热，仿佛过去的自己，在为现在的他送行。
守门人仰头望着他，声音越来越轻：“如果……我也曾想过不一样呢？”
牧燃没说话。
他只是抬起手，轻轻按在对方额头上。
那一瞬间，两人之间荡起一阵无声的波纹。守门人身上的灰雾开始褪色，面容逐渐模糊。他不再是冰冷的规则化身，而只是一个被困在失败里的影子。一个一次次想改变却最终退缩的人，一个把爱藏进职责背后、用冷漠包裹恐惧的灵魂。
一个不敢再爱、不敢再试的自己。
“你不是错了。”牧燃低声说，声音里带着一丝心疼，“你只是太累了。”
守门人嘴角动了动，最终只化作一声极轻的叹息。
他的身体开始瓦解，从指尖到肩膀，一层层剥落，融入空气。那柄灰晶长枪掉在地上，发出沉闷的响声，随即化为粉末，随风而去。
战场上，只剩下三个人。
牧燃站在原地，左胸的空洞还未愈合，全身仅靠一丝微弱的火苗支撑。白襄仍被锁链吊着，气息微弱。远处，澄的虚影若隐若现，隔着层层时空，静静望着这边。她的身影淡得几乎看不见，可那双眼睛依旧明亮，像小时候在雪夜里看星星的样子。
牧燃转过身，朝白襄走去。
一步，两步。
他的腿已经开始发抖，骨头发出不堪重负的声响。每走一步，都有灰从身上掉落，像是生命正在一点点流失。可他没有停下。
当他终于走到锁链下方，伸手去够那条星光缠绕的铁链时，指尖刚触到冰冷的金属——
整片空间猛地一震。
不是来自地面，也不是来自头顶。而是从四面八方传来，像是有人在背后拉动一根看不见的线。那是时间本身的警告，是规则最后的反抗，是对“例外”的排斥。
牧燃的手停在半空。
他