皮肤一层层剥落，露出森森指骨，整条左臂已经像烧尽的枯枝，轻轻一碰就会碎掉。但他还是死死攥着，把最后一点力气全都压进掌心——只要他还握着，他就相信，他们还能活下来。
头顶传来一声闷响。
守门人只剩下半截身子，面容模糊，声音仿佛从很远的地方飘来：“你……真的要带走他们？”
牧燃抬起头，眼眶干裂，喉咙里挤出一句话：“你说过，选择权，在我手里。”
风停了。连时间都好像静止了一瞬。
守门人站在那儿，残破的身体微微晃动，像是在回忆很久以前的事。他记得那天，在星河尽头，他对一个少年说：“你可以选一次，但代价由你承担。”
那时的少年没犹豫。
现在，代价来了。
“可那是代价。”守门人低声说，肩膀一点点塌下去，灰雾从身上剥离，“每断一次因果，就有人死去。时空会乱，众生迷失，你救不了所有人。”
“我不需要救所有人。”牧燃咬着牙，右腿一弯，单膝跪地，却撑着没倒下，“我只要救这两个。”
话音刚落，守门人胸口忽然裂开。
一颗拳头大小的灰晶缓缓浮现，通体如凝固的烟尘，里面有点点星光流转，像是封存了千万个夜晚的记忆。它没有光，却让整个战场都沉重起来，连飘散的灰烬都不敢靠近。
守门人伸手想把它按回去，可指尖刚碰到，就化成了飞灰。
“接住。”他说。
灰晶脱离身体，直直落下。
牧燃猛地抬头，右臂一震，将最后一丝灯焰从心口抽出，顺着断裂的经脉灌入右手。那灯焰是他用命点燃的火种，是他在无数次轮回中唯一没熄灭的东西。此刻，它逆着血脉奔涌而上，所过之处，筋络焦灼，血肉翻卷。
整条手臂瞬间焦黑，但他不管不顾，反手一甩——
早已不成形的左臂彻底炸开，化作一道灰烬长索，在空中划出弧线，精准缠上那颗下坠的灰晶。
灰晶一顿，停在半空。
可就在这时，脚下的地面开始崩解。不是裂缝，而是整片空间像纸张一样卷边、发黄、碎裂。那些曾漂浮的记忆碎片纷纷坠入虚无，连回声都没留下。
白襄悬在半空，锁链一根根断裂。
牧燃知道，这是溯洄在排斥他。他打破了规则，守门人正在消失，闭环出现缺口，这片由时间织成的世界正试图修复自己——而修复的方式，是抹去所有不该存在的痕迹。
包括白襄。
包括他自己。
他拖着残躯往前爬了一步，膝盖砸进灰土，发出沉闷的声响。右手一扯，灰烬锁链将灰晶拉回，他用仅存的指节死死扣住。
冰冷。
那东西不像石头也不像金属，握在手里，像攥着一段熟悉的呼吸——就像小时候背着牧澄走夜路，她伏在他背上睡着时，那份沉甸甸的重量。
“别松……”他低声说，不知是对谁。
也许是在提醒自己，也许是在向那些失败的过往呐喊。
守门人只剩下一个头颅，浮在空中，眉心裂开细纹，声音越来越轻：“你拿走它，就要承受所有失败的记忆。每一次你倒下，每一次你没能救她……它们都会回来。”
“我知道。”牧燃喘着气，把灰晶塞进胸口的空洞，“那就一起扛。”
守门人笑了，嘴角牵动，像是第一次学会这个动作。
“其实……我也想过不一样。”他轻声说，“只是不敢试第二次。”
他曾是第一个想打破闭环的人，也曾拼尽一切去留住一个人的名字。可最后，他选择了维持秩序，成了守门人，替世界镇压躁动的因果。
他以为自己早就麻木了。
直到今天，看见另一个自己站出来，逆着洪流前行。
话音落下，最后一缕灰雾散开，头颅化作光点，随风而去。
战场安静了一瞬。
紧接着，天地翻转。
不是震动，也不是崩塌，而是整个空间突然倒了过来。原本在头顶的星空沉到了脚下，地面升向天际，变成一条流动的银灰色河流。那河没有源头，也没有尽头，只是静静地倒流着，水纹逆着时间的方向一圈圈扩散。
牧燃跪在地上，感觉不到重力了。他的身体仍在灰化，但那种排斥感消失了。仿佛这个世界终于承认了他的存在——哪怕是个错误。
他低头看向怀里的灰晶，发现它微微发烫，表面浮现出一行极细的古字：“此链已断，新途自开。”
字迹一闪即逝，却刻进了他心里。
他还没来得及细看，耳边忽然响起一声轻响。
咔。
像是冰层裂开的第一道缝。
紧接着，脚下的倒流之河猛地掀起巨浪，不是水，而是无数条光影