他没动。
风吹着灰粒打在脸上，不疼，只是干干的，像砂纸一遍遍擦过皮肤。远处天和地混成一片，看不清边界，只有无边无际的荒原静静躺着。焦黑的土地裂开一道道口子，像一张张渴了很久的嘴，沉默地诉说着曾经的毁灭。
过了好一会儿，他才慢慢松开手，一根手指一根手指地掰开，像是挣脱了什么无形的东西。匕首轻轻插进脚边的土里，只进去一半就停住了，好像大地自己不愿意让它再往下。黑匕微微颤了一下，又静了下来，连它也说不清自己该属于哪里。
他转身，一步一步走回主晶柱前。每一步都特别沉重，像踩在时间的缝隙上。掌心的伤口还在流血，暗红的血顺着纹路滑下，在空中划出细细的弧线。他抬手按下去，血流入晶柱底部的小凹槽，节奏很稳——三长两短，再三长。这是烬灰使之间古老的联络方式，是快死的人用最后力气敲出的求救信号，是生与死之间的回应。
白襄靠在一堆碎石上，呼吸比刚才平了些，胸口起伏也不那么急了。他看着牧燃的动作，喉咙动了动，声音沙哑：“你……想干什么？”
“他们不是一直想找源头吗？”牧燃低着头，声音不大，却像钉子一样砸进地面，“那就给他们一个。”
说完，他闭上眼，把手贴在晶柱上。刹那间，灯焰从他胸口涌了出来，不再是那种乱撞、撕心裂肺的失控状态，而是像小溪一样顺着经脉缓缓流动，一路游到指尖。火焰在他掌心聚拢，变成一层薄薄的光雾，轻轻缠上灰晶柱体。
柱子开始震动。
不是那种山崩地裂的大晃，而是一种低低的嗡鸣，从地底传来，稳定得像心跳。一下，又一下，规律又深沉，好像唤醒了沉睡万年的生命。
光从里面亮起来，由暗变亮，一寸寸往上爬。原本布满裂痕的柱身竟然开始重组，灰晶颗粒自动脱落、升空，在空中重新组合，一根接一根往上堆叠，像倒着生长的树根，朝着天空伸展枝丫。
白襄仰头看着，嘴巴微微张开。他在古书里读到过这种景象——“信标重铸，魂归有路”。那是传说中熄灭已久的引路灯塔再次点亮才会出现的奇观。他曾以为这只是人们编出来的故事，是对希望的一种美化。可现在，它真真实实地立在他眼前。
一座碑，立起来了。
通体是灰晶做的，没有花纹，也没有字，只在顶端留了个小坑。灯焰飘上去，沉进去，化作一团不灭的火眼，安静地燃烧着。那光不刺眼，也不热烈，却带着一种能照进人心深处的温度。
灰光洒下来，落在荒原上，不像阳光，也不像月光，倒像是从记忆最深处透出来的一点微亮。不耀眼，却足够看清每一处沟坎、每一粒尘埃，连空气中漂浮的灰絮都被映得清清楚楚。
“你把灯焰放进去了？”白襄终于开口，声音有点抖。
“不是放。”牧燃收回手，指尖已经泛出灰白色，一小片皮屑随风飘走，像雪花一样落进尘土，“是让它站着。”
白襄没再问。他知道这意味着什么。每一次使用烬灰，身体就会少一块——不是比喻，是真的消失。血肉会变灰，骨头会变得透明，连意识也会随着能量流失而模糊。现在灯焰离开了身体，虽然还和他连着，但代价只会更重。他低头看向自己的手臂，星辉在皮肤下游走得慢了，像是被压住了。神格残留的刺痛还在，但比起之前，已经轻了许多。
“他们会来吗？”他抬头望向天边，那里依旧灰蒙蒙的，没有星星，也没有晨曦。
“会。”牧燃站在碑前，背对着他，影子被拉得很长，“只要还有人撑着，只要还没彻底烧成灰，就会来。”
话音落下，四周安静下来。
夜色渐渐压低，风也停了。信标的光成了唯一的光源，把人影拉得老长，像是大地伸出的手，想要抓住些什么。
他们就这样等着。
一个靠着石头，调整呼吸；一个站着，一动不动。
时间一点点过去，空气仿佛都凝固了。直到东方天边刚泛起一丝浑浊的白，像是破旧棉絮被撕开了一道口子，远处的地平线上，忽然闪了一下。
一道灰光歪歪斜斜地冲上天空，像是从地下钻出的断枝，拼尽全力伸向苍穹。光柱不稳定，忽强忽弱，中间甚至断了一瞬，又勉强续上——那是拾灰者的信号。用最后一丝烬灰点燃的路标，只有快要死去或决心赴约的人才会点燃。
牧燃睁大了眼睛。
紧接着，西南方向也亮了。
然后是正南、西北、东南……一道接一道，从不同地方刺破昏暗。不多不少，整整十五道。
它们飞向纪念碑，