空气凝住了。
远处村落里传来几声低语，拾灰者们察觉到屏障的波动，纷纷抬头。但他们看不见外面的情形，只能感受到一种压抑的寂静正从碑的方向蔓延开来。几个孩子停下了游戏，老人拄着拐杖望向天际，眼中浮现出久违的恐惧——那是关于“终结”的记忆，在血脉中代代相传。
牧燃低头看了看自己的手。灰焰仍在跳动，但颜色比之前暗了几分，像是燃到了尽头的余烬。他能感觉到体内的火种正在衰减，每一次搏动都伴随着细微的撕裂感，仿佛经络已被银线缠绕至极限。
他知道她在等答复。
他也知道，一旦交出灯焰核心，不仅信标会熄，所有依附其上的拾灰者都将失去庇护。他们的记忆、身份、存在的痕迹，都会在时间倒流中被抹除，如同从未出现过。更糟的是，那团火是他与妹妹之间唯一的感应源——哪怕微弱，至少还能确认她还“在”。
他曾无数次在梦中听见她的声音，看见她奔跑在花海中的背影。那些画面或许虚假，但对他而言，却是支撑他走到今天的全部意义。
“你不只是为了阻止我。”他忽然开口，目光如刀，“你们怕的不是我点灯，是我还没死。”
虚影微微偏头，动作僵硬，像是程序在重新加载指令。
“每一次溯洄，都会留下一个失败者。”牧燃盯着她，一字一句，“你们真正怕的，是这次留下的这个人，不再按规则走了。”
过去的所有轮回中，每一个走到这里的“他”最终都选择了屈服——或因绝望，或因怜悯，或因无法承受代价。他们熄灭火种，成为新的守门人，维系时间闭环的运转。可这一次不同。他还活着，且拒绝认命。
虚影沉默片刻，然后抬起左手，轻轻抚过自己的脸颊。动作生硬，像在模仿人类的表情，又像是试图理解某种早已遗忘的情感。
“规则必须维持。”她说，“否则时间将崩塌。你已偏离轨道，若继续前行，将引发连锁湮灭。”
“那就崩。”牧燃冷笑，灰焰在他掌心炸开，灼烧空气，发出轻微的噼啪声，“总比所有人都活成祭品强。”
虚影的眼神终于有了变化。不是愤怒，也不是怜悯，而是一种近乎程序修正般的决断。那是系统面对异常数据时的清除逻辑——冷静、高效、不容置疑。
她松开手，任由发带随风轻摆。
下一瞬，她的身影开始分解，不是消散，而是重组。光影交错间，那具躯壳逐渐褪去少女的模样，转而化作一道高大的轮廓——灰袍加身，双手交叠于腹前，正是先前离去的守门人。
但他不再是孤身一人。
在他身后，浮现出无数重叠的影像，层层叠叠，如同镜面反射。每一帧都是不同的牧燃：有跪在废墟中捧灰的少年，有背负尸体跋涉的青年，有站在神坛前引火自焚的壮年……他们全都低着头，或闭眼，或流泪，无一例外选择了放弃。
有的手中还握着熄灭的灯芯，有的胸前插着象征背叛的铁钉，有的口中喃喃着“对不起”。他们是过去的失败者，是时间长河中被抹去的名字，也是这条路上曾有的终点。
“这是过往的终局。”守门人开口，声音来自四面八方，“你不是第一个想改写命运的人。他们都试过，也都失败了。”
牧燃盯着那些影像，喉咙发紧。他认出了其中一些场景——那场大火，母亲死前的最后一句话；那次逃亡，同伴倒在血泊中的模样；还有那一天，他在神殿前跪了三天三夜，只为求一线生机。
他知道那是真的。每一个“他”都曾走到这里，点燃灯火，集结同伴，最终在同样的选择面前退缩——或是死去，或是成为新的守门人。
“所以你现在来告诉我，我也该认命？”牧燃声音不高，却字字如钉，“站在这儿，看着她被一点点抽空，然后说一句‘这是注定’？”
“这不是认命。”守门人说，“这是止损。你可以带走她残存的意识，只要你不碰天穹。”
“带回去做什么？让她变成一具空壳？”
“至少她还能笑一次。”守门人抬起手，掌心浮现出一段记忆碎片：牧澄坐在溪边，扎着那条发带，笑着把一朵野花别在牧燃耳后。阳光落在她眼角，像碎金。水波荡漾，映出两个孩子的倒影，无忧无虑，不知未来为何物。
牧燃的手指颤了一下。
那是他们最后一次出游。第二天，灾变降临，村庄覆灭，她失踪，他踏上寻觅之路。
他几乎就要伸手去触碰那段光影。
但他很快握紧拳头，灰焰在掌心炸开，将那段光影烧成虚无。
“我不信命。”他说，声音低沉却坚定，“也不信什么止损。我要她完完整整地回来，不是一段影子，不是一场回忆。我要她睁开眼，认出我，叫我一声‘哥哥’。”
守门人看着他，许久未语。
然后，他缓缓抬起右手，指向屏障顶端的灯焰。
“最后一道通牒。”他说，