“三日内，熄灭火种，交出核心。否则，我们将启动全面回收。”

    “回收什么？”

    “所有与你共鸣的生命体。”守门人平静道，“包括白襄，包括那些响应信标的拾灰者。你们的存在已被判定为异常变量，清除是唯一解。”

    白襄猛地抬头，嘴角溢出一丝血迹。他体内的星辉已经被抽走近半，脸色苍白如纸，可眼神依旧锐利，像一把不肯折断的剑。

    “你们不敢。”他说，“一旦大规模清除，时间闭环就会出现裂痕。你们赖以维持秩序的根基也会动摇。”

    “我们敢。”守门人说，“为了秩序，可以牺牲一切。”

    风忽然停了。

    连沙粒都悬在半空。

    天地陷入诡异的静止。

    牧燃站在原地，看着那道灰袍身影一步步后退，重新融入虚空。在他消失前的最后一瞬，发带再次浮现，轻轻缠上守门人的手腕，像一道无法挣脱的锁链——也像一种无声的控诉。

    屏障恢复平静。

    村中的人陆续低下头，继续各自的事。没人知道刚才发生了什么，也没人察觉到，白襄的手腕内侧，已浮现出一道极细的银纹，正缓慢跳动，如同另一个人的心跳。

    牧燃蹲下身，扶住白襄的肩膀。后者气息微弱，但仍努力挺直脊背，不愿示弱。

    “还能撑多久？”牧燃问。

    白襄咳了一声，血滴落在碑基上，瞬间被灰晶吸收，化作一道幽光沉入地底。

    “不知道。”他笑了笑，笑容虚弱却坦然，“但下次他们来，就不会只拿我开刀了。他们会直接攻击信标节点，切断你与拾灰者的连接。那时……你将孤立无援。”

    牧燃没说话。

    他抬头看向碑顶的灯焰。那团火依旧燃烧，可火焰深处，已有一丝银线悄然缠绕，正缓缓收紧，如同绞索。

    他知道，时间不多了。

    也知道，这一战，无法回避。

    他轻轻将白襄扶至碑阴避风处，取出一枚灰晶嵌入其掌心，助其稳住星辉流转。随后，他走向村中，脚步沉稳，未曾回头。

    他要去唤醒更多人。

    要去告诉那些曾被遗忘的名字：他们不是变量，不是祭品，不是时间循环中可舍弃的一环。

    他们是人。

    而人，不该被命运钉死在同一个结局里。